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El piso de la calle Ryden

 




Las estrechas escaleras crujen como si estuviesen a punto de quebrarse bajo el impacto de mis pisadas. El pequeño edificio no tiene ascensor. Visto desde afuera se ve extraño, fuera de lugar, cubierto casi todo el tiempo por la sombra de dos altos edificios que lo flanquean. La primera vez que lo vi entre los titanes de concreto y vidrio me invadió un profundo sentimiento de permanencia. Parecía pertenecer a otra época y haber llegado por los desvaríos del destino al lugar equivocado. Calle Ryden No. 450. El aviso del diario indicaba que allí encontraría justo lo que buscaba. Un lugar dónde vivir.

La anciana de abajo, como todos los días desde que llegué, sale a mi encuentro. Creo que debe acechar mi paso; parece ser la única habitante del viejo inmueble. Además de mí, claro. O por lo menos, a la única que veo. Los crujidos de la madera le sirven de alerta.

—Buenas tardes, joven. El clima está cambiando, ¿verdad?

—Buenas tardes, señora Victoria. —Quiero pasar sin darle pie a mayor comentario, pero es imposible.

—Así que usted escribe. ¿Dónde puedo comprar un libro suyo? —añade mirándome con sus ojos de rata.

—Aún no he publicado nada —¿Cómo se enteraría?, me pregunto.

—¡Ah!... ¿Le conté que el piso que usted ocupa perteneció a una mujer que tuvo cinco maridos?

—Sí. Ayer, y anteayer también —respondo sin cortesía.

—Sí... era muy bella, se llamaba Clarisa, nunca tuvo hijos, dicen que tenía fama de mujer fatal —continúa, sin inmutarse.

¿A qué llamaría ella mujer fatal? Caigo bajo los envolventes efluvios de la curiosidad, cediendo ante los deseos de la gente que, como aquella anciana, quiere contarme algo interesante, al enterarse de que escribo. Felizmente no me narraba su vida, no lo hubiera soportado. Me gusta escribir ficción, no realidades. Tengo demasiadas.

—¿Mujer fatal? —inquiero, esperando una respuesta que satisfaga mi curiosidad.

—Sí, de aquellas que son inolvidables, de las que los hombres se enamoran y caen rendidos a sus pies, de las que son capaces de que cometan asesinatos por ellas... —La mujer deja colgada la última frase, como esperando mi reacción.

—¿La que vivía arriba era de ese tipo de mujer? —pregunto, ya interesado en la conversación.

—Sí. Por supuesto. ¿No desea tomar una taza de té? Podría contarle muchas cosas de Clarisa. Y del porqué ese piso es tan difícil de arrendar.

—¿No será porque está demasiado arriba? —comento sonriendo—. Gracias, pero en otra oportunidad tal vez, ahora debo revisar unos documentos.

—No tardaremos más de unos minutos... creo que le interesará.

—Está bien. —Acepto a regañadientes.

No me interesa demasiado lo que la vieja quiera contarme, no creo en fantasmas, ni astrólogos, ni videntes. Si es que se trata de eso, como sospecho.

—Adelante, está usted en su casa. Tome asiento, por favor. —Invita ceremoniosa la vieja Victoria. Su casa es tan cursi como ella, llena de adornos hasta el tope en los estantes, la mesa de centro, la consola y casi todo.

—Gracias —respondo, mientras me siento tratando de no mover los tapetes. El piso está cubierto por una gastada alfombra y en las paredes en lugar de cuadros hay litografías enmarcadas que parecen haber pertenecido a calendarios. La ventana está cerrada pero se escucha el ruido del tráfico, pese a su cubierta de grueso cortinaje.

—¿Le gustan las galletas de chocolate? —pregunta Victoria, mientras trae consigo una bandeja con un juego de té de porcelana blanca con paisajes azules y opacos bordes dorados. En el fondo de la bandeja, otro tapete de crochet. Una pequeña dulcera rebosante de galletas de chocolate me acelera el pulso. Son mis preferidas, ¡qué casualidad! Tomo una galleta. Victoria me mira, complacida. De pronto se inquieta—: Aquí hay demasiado ruido, dejemos esta vieja sala y pasemos a mi lugar preferido.

Pasa delante de mí y se encamina a un pasillo, empuja la puerta con la bandeja y me invita a entrar a un pequeño salón decorado de manera muy diferente del primero, las ventanas igual de cubiertas como parecen estarlo todas en aquel lugar, con gruesas cortinas de crespón rojo a los lados. Me siento en un mullido sillón del mismo tono, y observo que el piso tiene una alfombra de seda persa. La parte que no está alfombrada es de madera reluciente.

—Clarisa Morrison. Así se llamaba. Un buen día desapareció y nunca más supimos de ella. Desde entonces este edificio goza de una relativa calma, porque antes la música y las fiestas estaban a la orden del día. —Se repantiga en el sofá y entorna los ojos—, su último marido fue un pianista, era un hombre muy celoso y, claro, como ella de santa no tenía nada, creo que su romance terminó en tragedia.

—¿Cómo supone usted eso?

—Desaparecieron. Ya se lo dije —indica ella, mientras deglute una galleta.

Me quedo callado. Creo que fue un error haber aceptado el té. De pronto, observo en una de las paredes un cuadro idéntico al que tengo en mi piso.

—Ella es Clarisa —informa la vieja—. ¿Verdad que era bella?

—¿Cómo es que usted tiene un...?

—Porque lo recogí de la basura y lo mandé a enmarcar —interrumpe—. Sé que hay uno igual, arriba. La tomó su segundo esposo, era fotógrafo. Yo aprecio la belleza, no me va a negar que luce imponente en esa pared.

Asiento con la mirada, no hace falta decir nada.

—Cuando desapareció seguía igual de hermosa —prosigue Victoria—. El tiempo fue benévolo con ella. A Clarisa le gustaba hacer sesiones de espiritismo, y no era muy devota de Dios.

—Yo no creo en nada de eso.

—Yo tampoco.

—¿Cuánto tiempo hace que desapareció?

—Hace treinta años. Así que si ella aún vive, debería tener por lo menos setenta años.

—O sea, fue retratada a los diecinueve, más o menos...

—Sí, porque la casaron a los quince, y su primer marido murió a los seis meses, dejándola bien acomodada. Era un hombre maduro con mucho dinero, creo que fue un arreglo económico que sus padres hicieron. El fotógrafo le duró seis años, fue el que la retrató. Luego vino el escritor, con quien estuvo más tiempo, pero no se llevaban muy bien porque a ella le gustaba la vida social y él era casi un ermitaño. Lo único que la ataba a él era, usted sabe, eso.

—¿Qué? —Intuyo lo que ella no desea nombrar, pero me hago el tonto.

—Dicen que él estaba muy bien dotado, y a ella le gustaba... usted me comprende muy bien —aclara Victoria—, pero un día le dio un infarto y salió de este edificio con los pies por delante. —La mujer cuenta con los dedos como recordando—. El cuarto marido fue un profesor universitario, se conocieron en una reunión para recoger fondos. Él era mayor, creo que le llevaba quince años. Cuando todos pensábamos que por fin ella había sentado cabeza, el hombre falleció. Llevaban por entonces dos años casados. Salió una noche después de haber tomado y condujo su coche con tan mala suerte que murió incrustado en un poste. Fue un acontecimiento muy extraño.

—¿Por qué?

—Él era abstemio.

—Ah, comprendo.

—Toda la gente que se ha mudado al piso de arriba se va pronto. Dicen que el lugar es muy pesado y como se alquila amoblado, no hay forma de cambiar el ambiente.

—Dígame, señora Victoria, ¿cómo sabe usted tanto de Clarisa Morrison?

—Fui su mejor amiga y confidente. Pero ha pasado tanto tiempo que creo que ya no hay secretos que guardar —responde pensativa.

—Creo que debo retirarme, muchas gracias por las galletas, estuvieron exquisitas.

—Puede llevar unas cuantas, yo las hago a diario —dice entregándome el plato con las galletas.

—No, gracias...

—Espere. —Se aleja en dirección a la cocina y regresa con un envase plástico con tapa, lleno de galletas—. Me ofenderé si no se las lleva.

Termino de subir el último tramo de escaleras antes de quedarme sin aliento y abro la puerta con dificultad, el taper me estorba. Dejo el envase en la cocina y paseo mis ojos por la casa. Ciertamente, parece más grande que la de la vieja Victoria, debe ser porque contiene menos adornos y muebles. La persona que la decoró, si era Clarisa Morrison como decía la mujer, debió tener muy buen gusto; todo allí indicaba elegancia. Me detengo frente al retrato de Clarisa. Desde el primer día me pareció una mujer muy atractiva, y ahora que sé su historia, o parte de ella, esa sensación se acentúa. La foto es en tono sepia, pero casi puedo verla en los colores reales, adivino su abundante cabellera pese a estar recogida en un elaborado peinado alto, dejando al descubierto sus hombros redondeados. El escote del vestido cae profundo hacia delante, donde los senos se juntan, y puedo imaginarlos, lozanos y turgentes. Parecía contener una sonrisa mientras le tomaban la foto. ¿El segundo esposo, dijo Victoria?

Ya no pienso en Clarisa como la mujer desconocida del retrato, la empiezo a sentir familiar. Después de todo, estoy enterado de ciertos asuntos que van más allá de las conversaciones triviales. De modo que ella estuvo casada con un escritor. Y según la vieja, era a quien más había amado. La miro y pienso que no sería difícil enamorarse de aquella mujer, con locura. Me la imagino desnuda y el fuego del deseo empieza a quemar mis entrañas. Vivir en aquel piso tocando los objetos que fueron suyos, dormir en la misma cama con dosel donde hizo el amor infinidad de veces con distintos maridos... confiere connotaciones de aventura surrealista a mi estancia en el lugar. No puedo evitar sentir deseos de correr a ver su retrato de cuando en cuando, y ya no deseo salir del piso. Pero tengo que hacerlo, si estoy en la ciudad es porque debo hacer un recorrido varias veces postergado. Quiero que alguna editorial publique mi novela. La mejor novela de todos los tiempos. Aunque después de exponer un pequeño resumen no parece despertar en ellas mucho interés. Me pregunto, ¿cómo es posible? ¿A quién podría dejar de atraer el título: Un muerto en la nevera?

 




«Mi amor... quiero que nunca me dejes...» Escucho junto a mi oído. Me revuelvo en la cama y siento su cuerpo tibio junto al mío, estoy desnudo y mis manos recorren su cuerpo como si conocieran de memoria cada uno de sus rincones.

—Clarisa, te amo, te amé desde el primer día... no te dejaré jamás... —susurro sobre su boca, besando los labios que me subyugaron desde que los vi.

Es la segunda semana desde que hago el amor con Clarisa. Trato de permanecer fuera del piso el menor tiempo posible. Ya no es importante si no desean publicar mi libro, o si algún editor me mira con una sonrisa demasiado comprensiva. Lo único que quiero es volver a casa y estar con Clarisa.

La gente se comporta conmigo últimamente de manera extraña, me mira como si estuviera enfermo, pero me siento mejor que nunca. Pienso que nunca fui un hombre tan feliz y tan amado. Sé que es una locura, pero estoy enamorado, y aunque sólo pueda verla y sentirla por las noches en mi cama, me conformo con eso. Hago el amor con ella dos, tres veces cada noche, y sé que ella está satisfecha, lo sé porque me lo dice constantemente. No como ni duermo, y durante el día camino como un sonámbulo. Casi por inercia termino de visitar las últimas empresas editoras de mi lista. Mi Un muerto en la nevera, reposa en espera de una aprobación o un rechazo en cada una de ellas. Pero ya no me interesa, yo sólo deseo regresar con Clarisa, ella es como una droga, no puedo vivir sin sus besos, sin las palabras que susurra y me turban cuando hacemos el amor. Espero con ansias la noche porque sé que ella no faltará a la cita.

La vieja Victoria últimamente no sale muy seguido y lo prefiero. Sé que me atisba con sus ojos siniestros y se guarda lo que piensa. Sospecho que sabe lo que sucede allá arriba. Hoy por última vez, regreso de mi recorrido: he terminado de entregar la última copia de mi manuscrito. Estoy satisfecho porque no tendré que salir más. La vieja sale a mi encuentro y me mira con su sempiterna sonrisa.

—Señor Vincenzo —le escucho decir como si la voz proviniera de lejos— hace días que trato de hablar con usted, pero casi no le siento llegar. La última vez que conversamos olvidé decirle algo. ¿No desea pasar a tomar el té?

—No esta vez. Muchas gracias —interrumpo casi con brusquedad. La mujer se está interponiendo en mis deseos.

—Bien, entonces se lo diré aquí. Clarisa... ¿la recuerda?, ella me prometió que tendría seis maridos, y que el último jamás se separaría de ella. Creí que sería bueno que lo supiera, por si... deseaba escribir acerca de eso... —termina diciendo la vieja casi en un murmullo, dándome la espalda. Entra a su casa y cierra la puerta.

Su mirada esconde lo que sus palabras no dicen. De pronto quiero preguntarle más de mi amada Clarisa, si sigue siendo su confidente, si sabe lo que está sucediendo allá arriba, si sabe que yo... estoy loco por su amiga.

Retrocedo unos pasos y toco su puerta. Quiero saberlo todo, la vieja Victoria debía estar enterada de los pormenores de la vida íntima de Clarisa, y yo ansío que me cuente más de ella. La puerta permanece cerrada. Gasto mis flacos nudillos golpeando con fuerza; la sangre empieza a correr por mis muñecas. Pienso que me estoy volviendo loco. —Qué, ¿no es ésta la casa de Victoria? ¿Dónde diablos se ha metido?—. Bajo hasta el sótano y busco al conserje; un viejo con un mono desgastado, casi no puedo verlo por el humo del cigarrillo que todo lo invade.

—¿Usted sabe cómo puedo hablar con la señora Victoria? —pregunto.

—¿La vieja Victoria? —repite extrañado.

—Sí. La del primer piso.

—Murió hace diez años. Su piso está desocupado desde entonces.

—¿Cómo? Pero yo... estuve allí hace unas semanas, siempre me interceptaba en la escalera, me invitó a tomar té y me dio unas galletas de chocolate...

—¿Y también le contó que en el quinto piso vivía una mujer llamada Clarisa Morrison? —pregunta el hombre con una sonrisa.

—Sí —digo, sabiéndome burlado.

—No sé que sucede con la gente. No es usted la primera persona que viene con ese cuento.

—No es un cuento, yo le juro que... —dejo de hablar. Es inútil, ese hombre no sabe nada, ni nunca sabrá nada. Doy media vuelta y subo hasta el quinto piso, sé que me espera Clarisa y no faltará a la cita.




La mudanza

 




Era inútil pretender que nada sucedía. Lo que temió durante tanto tiempo había llegado. Debía abandonar la casa cuanto antes, no quería parecer un arrimado. La familia Fontana-Rossa vendría después de que todo hubiese quedado en orden. La servidumbre acomodaba la enorme residencia, limpiando, encerando, puliendo los pisos y vistiendo la casa que a sus ojos siempre había sido hermosa, pero que aparentemente a sus parientes no les había parecido lo suficientemente adecuada para habitarla.

 




Vio llegar un enorme camión lleno de muebles nuevos, le pareció un horror, un sacrilegio. ¿Muebles nuevos en esa casa? Televisores, equipos de sonido, gran cantidad de electrodomésticos invadían cada rincón, la casa parecía ya una tienda por departamentos, de las que de vez en cuando visitaba cuando iba al centro. Un piano de cola era suficiente, ¿para qué aquellos ruidosos aparatos?

 




Venir de la rama pobre de los Fontana–Rossa sólo le había permitido ocupar una pequeña habitación en la parte trasera de aquella mansión, casi en calidad de «cuidador», pero en buena cuenta vivía en toda la casa, no le era desconocido ningún rincón, podría recorrerla en la oscuridad y saber qué lugar ocupaba cada mueble. Ya no sería así. La gente pasaba rozándolo, tenía que apartarse del camino porque nadie le pedía permiso, mucho menos se excusaban si algo lo golpeaba, actuaban como si el tiempo estuviese en su contra, y así debía ser porque constantemente chequeaban sus relojes. Una mujer flaca llamada Florence, que parecía ser el ama de llaves, dirigía con eficiencia los desmanes, indicando a unos y otros dónde debían colocar cada objeto. Apenas le prestó atención, era indudable que no le simpatizó verlo, porque su mirada iba más allá de él, con la arrogancia propia de los inseguros. Ni siquiera escuchó sus advertencias respecto a un balaustre del segundo piso que se había agrietado por la resequedad de la madera.

 




Fue a su habitación y vio la valija donde había guardado sus pertenencias. Todo lo que poseía cabía en una pequeña maleta. Curiosamente esa parte de la casa no había sufrido la invasión de los sirvientes, y cosa rara ni de la flaca ama de llaves. Como si no mereciera la pena aproximarse a su rincón. ¿Y si se quedase allí? De todos modos nadie parecía notar su presencia. Tampoco notarían su ausencia. Ocurría siempre y se había acostumbrado a ello. Sabía que pertenecía al grupo de seres grises, los que jamás se destacan en nada. Se había topado con algunos parecidos a él de vez en cuando. Tan anodinos que ni le provocaba dirigirles la mirada. Se quedaría. Estaba seguro de que pasaría inadvertido en medio de la turbulencia que parecía haberse apropiado de lo que fuera su hogar. No encontraría otro piano de cola como aquel, tampoco un ático donde observar el bosque en los días lluviosos, ni una chimenea tan grande y acogedora a la que le gustaba alimentar con gruesos leños. Aquellos insulsos habían colocado en la chimenea de cada habitación una imitación de leños. Todo era eléctrico, les había escuchado hablar sobre la ecología. ¿Qué diablos era eso? Para su fortuna la del salón principal había quedado como siempre, funcionaba como debían hacerlo las verdaderas chimeneas.

 




—¡Florence! Te he dicho que no me gustan los leños en la chimenea, y deja de caminar toda la noche por la casa, por favor, no soporto el ruido de tus pasos. ¡Ah! Y cuida al gato, creo que acostumbra caminar sobre el teclado.

—Señora... temo decirle que de noche duermo. Ninguno de nosotros ha puesto a funcionar la chimenea principal y el teclado del piano está siempre cubierto.

 




Esta gente es extraña. Sé que son mis parientes, pero anoche mientras caminaba saludé a mi prima Fontana-Rossa, le dije que tocaría el piano; ella se hizo la desentendida y siguió de largo. Pobre prima, piensa que un gato sería capaz de hacerlo. Hay algo que no va bien en esta casa. Espero que hayan escuchado mi advertencia, el quinto balaustre está cada vez más resquebrajado.




La Luna de los deseos

 




Miro al cielo, esperando que oscurezca, como aquella vez tantos días atrás, para hacer mi petición.

Recuerdo haber tenido muchas dueñas hasta que Angie me encontró en un parque donde un gato callejero me había dejado. Ella me recompuso con sus pequeñas manos, me dio un nombre y me colocó en un rincón de la sala de su casa desde donde yo podía mirar el ir y venir de su madre, la mujer de quien me enamoré. Esta historia que he repetido en mi mente tantas veces la pienso una vez más ahora, porque presiento que será mi última noche aquí.

«Angie... ya estoy cansado de conocer nuevas dueñas, no puedo encariñarme con alguien porque el tiempo para mí es estático. Para ellas es muy rápido, se van de mi vida y después me olvidan. No quiero ser más un pedazo de madera, quiero tener vida».

Angie me miró como si hubiera escuchado mis pensamientos, levantó del mueble mi maltrecho cuerpo de madera, me llevó a la ventana y señaló el cielo.

—¿Ves la Luna? ―preguntó―. Es la Luna de los deseos, ella te concederá todo lo que tú le pidas.


Me miró con seriedad, y yo no sabía si creerla. Pero había escuchado que a los niños los dioses los escuchan. Y le creí. Ella salió y me dejó a solas frente a la ventana.



«¡Deseo sentir, deseo amar, quiero ser un hombre de carne y hueso!», imploré mirando a la Luna. Por un segundo todo brilló en un destello y luego volvió a oscurecer. Sentí que un calor desconocido se apoderaba de mí y dejé de sentirme inmóvil. Pude virar la cabeza sin dificultad y lo primero que hice fue buscar a Angie. ¡Buscarla! ¡Lo había podido hacer!, ¡ya era un hombre!

Corrí al espejo y miré mi imagen. Un ser extraño se reflejó frente a mí. No era como me había imaginado. Me consolé pensando que al menos podía vivir y ese era mi deseo. Al sentir un ruido en la puerta esbocé mi mejor sonrisa, seguro de que era Angie. «Estará feliz de verme», pensé.

Un grito casi destrozó mis recién estrenados tímpanos. Pegué un brinco y me escondí en mi rincón del cuarto. Era mi amada: la madre de Angie. Salió corriendo después de mirarme. Me asusté

—¡Angie! ¡No entres a la sala, hay un extraño! ―advirtió.

Angie asomó la cabeza y sé que me reconoció. Sonrió y cuando venía a mi encuentro, su madre tomó su mano con brusquedad y se la llevó. Escuché a Angie explicar algo y yo esperaba que mi amada le creyera, de lo contrario me vería en apuros.

—Señor… ¿Cuál es su nombre?

—Me llamo Adán.

—Señor Adán, tengo una hija muy imaginativa. No sé con qué intenciones se dejó traer usted a nuestra casa, pero cualesquiera que sean, le suplico se retire.

—¿Cómo? Si yo vivo aquí…

Me miró como si fuese un loco y, con firmeza indicó la puerta.

Noté que era más alta que yo. Y un exquisito aroma que provenía de ella impregnaba el aire. La deseé más que nunca, ¡había soñado tanto con besarla! Estaba seguro de que si me acercaba y me empinaba un poquito podría alcanzar sus labios… Lo hice. Y ella soltó un grito de espanto.

—¡Degenerado! ¡Váyase o llamo a la policía! —amenazó.

Me dio un empujón y bajé la cabeza. No entendía por qué me odiaba. Empecé a arrastrar los pies en dirección a la salida. Sentí que un sabor salobre se asomaba a mis labios del líquido que emanaba de mis ojos. No podía caminar bien, creo que tenía un defecto en una pierna y cuando me vi de reojo otra vez en el espejo también tenía un ojo medio cerrado.

Salí a la oscuridad de la noche y después de caminar con dificultad un largo trecho, me senté en un banco de hierro. Levanté los ojos en busca de la Luna. Ya no quería ser hombre, prefería seguir siendo el muñeco de madera que una vez perteneció a un juego de marionetas.

Pero la Luna no estaba. Y así fueron pasando las noches hasta hoy.

Hay luna llena.

El forastero



 



 

El olor a carne putrefacta que arrastraba el viento se filtraba por las rendijas de las puertas y ventanas. Fito sabía que provenía del cuerpo de su abuelo que permanecía afuera, en el patio, no más lejos de lo que sus fuerzas pudieron arrastrarlo. Quiso cavar un hoyo para meterlo dentro como había visto hacerlo con su abuela ya hacía tiempo, pero la pala era demasiado pesada. Para evadir el ruido de los truenos se concentró y recordó las veces que fueron los dos a visitarla al cementerio. «Ella está en el cielo», decía su abuelo. Se preguntó si él también estaría arriba entre las nubes. Lo dudaba, pues se estaba pudriendo en el patio. Y para ir al cielo debía estar bajo tierra en el cementerio. Concluyó.



       Fito esperó en la oscuridad, escondido en un rincón alejado de las ventanas, tal como su abuelo le había enseñado que lo hiciera cuando hubiera tormenta, hasta que el viento amainó. 



      Y llegó el silencio. 



      Era tan pesado que casi podía sentirlo en sus espaldas; por un momento prefirió que siguiera ululando, a sentir la soledad como compañía. ¿Cuánto tiempo habría de soportar el hedor que despedía el abuelo?, se preguntó. De haberlo sabido no le habría clavado la estaca en el pecho. Pero debió hacerlo, era un vampiro, las señales eran claras. El libro lleno de dibujos que dejó el forastero no podía estar equivocado. Su abuelo siempre le había dicho que la sabiduría estaba en ellos, caviló Fito.



      Las luces del alba iluminaron con timidez el entorno desolado que Fito veía desde la puerta. Salió y se acomodó en el largo banco donde solía sentarse con su abuelo a contemplar el horizonte, el mismo por donde vieron acercarse al forastero que le regaló el libro cuando se enteró de que sabía leer. Desde ese día fue su compañero inseparable. Lo sujetó fuertemente para que no se terminaran de desprender las hojas que de tanto manosearlas estaban casi sueltas. Tenía hambre, pero recordó que cuando leía su libro se olvidaba de comer, así que empezó a pasar las hojas tantas veces recorridas, para engañar al estómago, y se fijó una vez más en el vampiro. Drácula, se llamaba. El mismo corte de pelo de su abuelo, los mismos ojos, y hasta la misma sonrisa. En lo único que difería era en que su abuelo no tenía colmillos, o por lo menos, nunca se los había visto, pero no le cabía la menor duda de que era él. Con sumo cuidado dejó el libro en el asiento y se dispuso a mirar el horizonte, extrañando los días en los que él y su abuelo lo hacían.




Los chocolates



 



 

Ahora comprendo todo. Cuando la abuela gritaba diciéndome que era igual que mi madre y yo captaba las miradas furtivas de mi padre. Y él prefería evitarme. Cuando mi hermana decía que sentía vergüenza de estar a mi lado en la escuela. Y todo porque me gustaban los chocolates. ¿Qué podía hacer si en casa jamás me los daban? Y yo sabía que a mi hermana sí.

La última vez que el hombre me llevó en su coche con la promesa de obsequiarme un chocolate, mi hermana me vio. Y empezaron los problemas. El hombre no apareció más y yo me quedé sin chocolates. «¿Qué hacías con el hombre?», me preguntaban, en lugar de tratarme como a Ema, mi hermana, la bonita de la casa. Porque he de reconocer que yo era lo opuesto a ella: Ema, la de la cara de ángel, la del cabello dorado, la delicada Ema. Siempre había que ayudarla, desde limpiar sus zapatos hasta hacer sus tareas. Y siempre mi padre tenía una mirada tierna para ella. Yo, la del cabello negro y los ojos huraños, la de la boca grande y cuerpo flaco como una percha debía arreglármelas para obtener un poco de cariño. ¿Qué hacía con aquel hombre? Recibía cariño. Eso era lo que hacía. Él me acariciaba, besaba mi rostro, mi boca, y me sentaba en sus rodillas. Y yo me abrazaba a él. Sentía que le importaba aunque sea por pocos momentos, y, además, me daba un chocolate, de esos envueltos en papel platina y celofán. El último día me obsequió uno con un hermoso lazo rojo. Pero eso no lo entendería mi abuela, ni mi hermana. Menos, mi padre, que yo sentía que cada día me odiaba más.

En la secundaria no cambiaron mucho las cosas. Mi hermana seguía siendo la mimada, y yo, la relegada. Y mientras ella con ese aire de niña buena siempre conseguía una pareja para salir, yo debía apelar a mi astucia para que los chicos me quisieran. Chicos... nunca me faltaban, pero no comprendía por qué ninguno quería ser mi novio. Aunque algunos me compraban chocolates muy ricos, casi tan deliciosos como los del hombre aquél que guardaba en mi memoria, cuando yo ponía en práctica todo lo que había aprendido con él. Las chicas me odiaban y los chicos me buscaban pero luego me dejaban. A pesar de mis esfuerzos por complacerlos, a pesar de que aceptaba sus peticiones, a pesar de todo, nunca un chico me tomó en serio. Parecía que después de haberme dicho que yo era única y que morían por mí, tenían vergüenza de caminar a mi lado. Todo era a escondidas, como si fuese demasiado malo estar conmigo.

«Eres igualita a tu madre», seguía repitiendo la abuela. No sabía entonces cómo había sido mamá. Nunca la conocí. La abuela era una mujer fuerte. Vieja, pero resistente. El delicado era mi padre. Un día al regresar de la escuela mi vida cambió para siempre. Encontré a mi padre en cama, estaba agonizando, creo que de un infarto o algo así. Nunca lo supe porque nadie se tomó la molestia de informarme. Mi abuela dijo que debía empezar a buscar trabajo porque hacía falta el dinero y pese a que yo deseaba seguir estudiando, fue mi hermana la que terminó la secundaria. Y yo, al igual que lo había hecho mi madre, según decían, empecé a trabajar de mesonera en una cafetería. Todo mi sueldo lo entregaba a la abuela, que cada vez era más arisca conmigo, y mi hermana cada día más exigente.

Decidí entonces cambiar las cosas. No soportaría más vejaciones, y un día cuando la abuela dormía la siesta, tomé el cuchillo grande, el que tenía más filo, con el que cortaba la carne y le rebané el cuello. Fue bastante más sencillo de lo que había pensado. La sangre salió disparada a borbotones manchándome la ropa, la cara, el cuello y mis manos. Ella murió durmiendo. Una muerte tranquila, hermosa, como si estuviese soñando. Cuando llegó Ema me encontró sentada en la cama a su lado, comiendo los chocolates que guardaba bajo llave. Por fin pude probar los que le daban a Ema. Siempre supe que mi hermana era demasiado avara, al verme comiendo los chocolates lanzó un alarido que parecía una sirena de ambulancia y siguió gritando, a pesar de que le dije que callara. Salió corriendo y se encerró en nuestro dormitorio sin dejar de gritar, aquello me puso muy nerviosa, pero no podía hacer nada, así que me armé de paciencia y esperé a que se cansara mientras terminaba de comer la barra de chocolate. Esa noche no pude dormir esperando a que Ema abriese el cuarto pues dormíamos juntas. Pero siempre fue muy egoísta y una vez más solo pensaba en ella. Aguardé hasta la madrugada y fui por el jardín, esperaba encontrar la forma de abrir la ventana. Lo hice utilizando el cuchillo. Una vez dentro, me acerqué a su cama. Ella despertó, pero después quedó quieta, con los ojos abiertos y una expresión de estupor grabada para siempre en su hermoso rostro. Aquel día había sido muy pesado. Me invadió el cansancio y me eché a dormir con ropa y todo pensando en los chocolates que me esperaban en el cuarto de la abuela.

Ahora entiendo cuando mi abuela me gritaba diciendo que era igual a mi madre. Comprendo las miradas furtivas de mi padre. Es porque a ella también le gustaban los chocolates. Ahora lo sé con certeza.




 


Las cartas

 




 




Miraba el pedazo de papel que tenía en sus manos, ajado de tanto leerlo. Encerrado en esas cuatro paredes pasaba las horas aguardando con desesperación el día siguiente, cuando la enfermera le hiciera entrega de otra misiva. Eran el leitmotiv de su vida y, a pesar de no entender el idioma en el que estaban escritas, cada día en uno diferente, sabía que su contenido era importante, tanto, que su angustia se acrecentaba con el paso de las horas. Estaba seguro de que la única persona que comprendía todo era la enfermera que se las entregaba; una callada mujer de menos de un metro cuarenta, de mirada inteligente y apariencia sombría. Aunque nunca había querido decirle quién las enviaba, o no lo sabía. Pobre, no era su culpa, ella era tan prisionera como él. Si no, ¿qué hacía en ese lugar siniestro?

 

Las colocaba una sobre otra, después de pasar horas tratando de dilucidar su contenido, hasta formar con ellas pequeños montones. El cuarto estaba lleno de papeles arrugados cuidadosamente dispuestos unos sobre otros. Cuando el psiquiatra iba a visitarlo decía que en ellas no había nada escrito. ¿Qué sabía él?

 




Pero esa mañana... esa mañana la carta estaba escrita en español. Podía entenderla y no lo podía creer. Tantos años, tanto tiempo, y sólo había recibido una en su idioma. Volvió a posar sus ojos en las escuetas líneas:

 




«Todas las demás cartas que te mandé estaban vacías, en ésta te digo que vendré por ti, ya no puedo seguir esperando».

 




¿Quién la habría escrito? Él no sabía quién deseaba venir por él, pero estaba seguro de que era una mujer, lo presentía, lo sentía en la piel, las letras se lo decían, y él sabía muy bien cuándo eran de mujer. A partir de ese momento la única pregunta que tuvo en mente fue ¿Quién? ¿Quién? ¿Quién no podía seguir esperando? ¿Cómo era posible que alguien que le había escrito durante tanto tiempo dijera que las cartas estaban vacías y que no podía seguir esperando? ¿Esperando qué? Aguardaría la visita del psiquiatra.

 




Sabía que él tenía la respuesta. Era el único que le había dicho que las cartas estaban vacías.

 




—Doctor, ¿recuerda que siempre me dice que están en blanco? Y ahora dice que nunca existieron. Creo que usted está demente. Sé que allá afuera hay alguien que estuvo escribiéndome muchos años, pero yo, torpe de mí, no pude traducir sus cartas… pero esta que tengo aquí es muy clara. Ella vendrá por mí, ¿lo sabe, no? Sé que está impaciente.

 




A través de la diminuta ventana con barrotes, la enfermera que medía un metro cuarenta alcanzó a ver al desgraciado, como siempre, hablando solo. El pobre agitaba la mano como si enseñase algo. También vio que una sombra inmóvil en un rincón empezó a moverse y abrazó al pobre loco que murió con la felicidad reflejada en el rostro.




 




Piso doce

 




Subió el cuello de su abrigo para cobijarse del viento que azotaba Manhattan mientras caminaba hacia algún hotel. Por segunda vez se había retrasado el vuelo. Sus intentos de conseguir cupo en otra aerolínea habían resultado vanos. Pensó en Aurora, la imaginaba preocupada esperando verlo aparecer en cualquier momento. Maldijo el móvil una vez más. A cada intento de llamarla sólo oía: «Su llamada será desviada al buzón, cuando escuche el tono deje su mensaje». El sonido impersonal de la voz seguía grabado en su cerebro desde la última vez.

«Habrá que aguardar a que el clima mejore, se espera una fuerte nevada, muchos vuelos se han retrasado». Dijeron a través del altavoz en el aeropuerto, como si sirviese de consuelo que otros cientos estuviesen en la misma situación. Pasaría la Nochevieja del 2010 en Nueva York. Ya lo había decidido, pero los hoteles estaban atestados.

La ciudad hervía de gente, las vidrieras, las luces de los adornos navideños que adornaban los edificios, todo hacía semejar a uno de esos sueños fantásticos, donde todo era posible. Un taxi se detuvo a su lado. Un taxi. Un milagro. Sin pensarlo más abrió la portezuela y se zambulló en el coche.

—¿Adónde lo llevo, jefe?

—A un hotel.

El chofer lo miró a través del retrovisor.

—¿Para dormir?

—Por supuesto, ¿para qué, si no? —dijo, sintiéndose ridículo apenas cerró la boca.

—Hay muchos lugares de diversión esta noche, puedo llevarlo a...

—Estoy cansado, consiga un hotel donde pueda dormir, por favor —interrumpió.

—...un hotel en el Barrio Chino. Por aquí no encontraremos nada libre.

—Vayamos al Barrio Chino entonces.

—¿No es de aquí, eh?

—Debo regresar a Hammond, pero los vuelos están cancelados.

—¿Hammond?

—Indiana.

—Ah.

A través de la ventanilla del coche vio que estaban en la avenida Bowery. El conductor dobló en una de las esquinas y detuvo el coche frente a un edificio gris de seis pisos. Arriba de una puerta de vidrio, en letras que en un tiempo fueron doradas, rezaba: Hotel de la Suerte. Pagó lo que marcaba el taxímetro y dejó el cambio. Bajó y fue directamente al hotel. A través de la puerta de vidrio todo se veía de una coloración rojiza, tonalidad que se acentuó al entrar, pues provenía de los faroles chinos rojos que colgaban del techo. Detrás del mostrador, una mujer de rasgos asiáticos inclinó ligeramente la cabeza y le regaló una leve sonrisa.

—Buenas noches, señor.

—Buenas noches. Una habitación, por favor.

—¿Por cuánto tiempo?

—Aún no lo sé. Tal vez dos días.

La mujer china tomó sus datos, y le entregó una tarjeta.

—Piso doce, habitación 2012.

—¿Piso doce? Creo que no existe el piso doce.

 




Ella sólo lo miró y le señaló el ascensor con un gesto de las cejas. Estaba demasiado cansado para discutir. Prefirió quedarse callado y entró al ascensor. Se fijó que el tablero marcaba hasta el número doce. Marcó su piso y esperó a que la luz intermitente se apagara al llegar. El ascensor se detuvo con un largo quejido. Se escuchó otro sonido lastimero al deslizarse la puerta hacia un lado y un largo pasillo desnudo se ofreció ante su vista. Al final, una puerta. Su habitación. La 2012. Deslizó la tarjeta por la ranura y la mujer del mostrador le dio la bienvenida. Llevaba puesto un traje de seda color carne, pegado como una segunda piel. Se le acercó y recibió su pequeña valija, colocándola a un lado, luego le ayudó a quitarse el abrigo, y prosiguió con toda su ropa, con movimientos delicados, tan sutiles que parecía no tocarlo. Una vez que estuvo desnudo lo llevó a la cama y fue cuando él se dio cuenta que el vestido de seda no existía. Era su piel, tan suave al tacto que sus dedos parecían deslizarse, creyó que soñaba pero sabía que estaba despierto; experimentaba un placer desconocido: el que la bella asiática le proporcionaba sin permitirle un momento de descanso, hasta dejarlo exhausto como si hubiese corrido el Maratón de Nueva York.

Cuando abrió los ojos se encontró solo en la cama. Tenía el pijama puesto, al parecer había dormido tanto, que ya el pálido sol del invierno se colaba por las rendijas que dejaban a los lados las cortinas rojas. Sobre la mesa de noche, su reloj de pulsera marcaba las tres de la tarde, pero el indicador de la fecha parecía haberse dañado. Abrió las cortinas y la luz entró eliminando cualquier rezago fantasmagórico que quedara en el cuarto y sobre todo, en su mente. Parecía que el clima permitiría que su vuelo pudiese partir. Se dio una ducha rápida y bajó a la recepción. Un hombre chino lo atendió y lo miró con complicidad cuando recibió la tarjeta. Salió y tomó un taxi de la fila que esperaba frente a la puerta del hotel.

—¿Al aeropuerto?

—Sí, a Newark, por favor.

—¿Qué tal recibió el año?

—Bien, gracias. —Recordó en ese instante que así había sido, en efecto. Pero ya no estaba seguro. Miró la hora: tres y treinta. Se dio un golpe en la frente, debió llamar a Aurora desde el hotel. Su celular estaba descargado—. Debo hacer una llamada, ¿podría detenerse en algún teléfono público?

—Puede usar mi móvil —ofreció el conductor.

—Muchas gracias, es que debo hablar con mi esposa —explicó, sin saber por qué.

El chofer sonrió, al tiempo que le alcanzaba el móvil.

—Creo que debía modificar la fecha. Dice 2012.

—Es el primer día de enero del año 2012 —aclaró el chofer.

—¿Aurora?, mi amor, llegaré esta noche, creo que esta vez...

Un seco golpe al otro lado de la línea le indicó que había cortado. Miró al chofer.

—Repítame lo que dijo, por favor.

—Es el primer día de enero del año 2012 —repitió pacientemente el conductor, mientras giraba hacia la avenida Canal.




Una noche en el ticlio

 




Escuchar historias es mi pasatiempo favorito, me gusta oírlas más que leerlas, especialmente si la persona que las cuenta es alguien que forma parte de algún pueblo olvidado. En mi largo recorrer en busca de historias que inspiren mi huidiza musa, he topado con narradores excepcionales, que bien podrían formar parte de los cuentos a los que soy un adicto. Eso espero que suceda hoy, cuarto día de mi peregrinaje por la cordillera.

 




El frío y el hambre hacen que me sienta especialmente vulnerable. Deseo hallar algún refugio donde cobijarme. Quisiera encontrar a alguien, no importa que no tenga nada que contarme, necesito el contacto con la gente. Paulatinamente el paisaje marrón y terroso empieza a perder color, para ir transformándose en paisaje invernal. Veo un enorme letrero que llama poderosamente mi atención a través de los copos de nieve que flotan delante del parabrisas.

 




«Bienvenidos» «Cruce ferroviario más alto del mundo» dice en letras lo suficientemente grandes como para que se lea claramente. Debajo del saludo figura la altitud en la que me encuentro: cuatro mil setecientos ochenta y un metros sobre el nivel del mar. Compruebo la bondad de mi vehículo. En tiempos pasados hubiera tenido que parar para adelantar el encendido. Ahora todo es automático, los chips electrónicos se ocupan de esos detalles. Reconozco el famoso aviso publicado en un artículo de un diario. Creo que mi cabeza va a estallar, me está dando soroche, como llaman los indios al mal de altura. Estoy en el Ticlio, por donde circula la línea ferroviaria más alta de la Tierra. Tomo unas fotos del entorno y especialmente del aviso, un detalle indicativo del humor andino. Busco en la guantera unas hojas de coca para masticarlas y ver si surten el efecto deseado, se supone que combaten el soroche. Aprovecho para descansar un momento. Extiendo el asiento y me acuesto, me noto enfermo.

 




No sé cuánto tiempo estuve dormido, ya está oscuro. Debo salir para limpiar la nieve acumulada, el limpiaparabrisas está atascado y, la verdad, el frío me está matando, pero si no lo hago, me temo que la pasaré muy mal. Decido regresar al pueblo más cercano, aparentemente el «aquicito nomás» del último indígena es más lejos de lo acostumbrado. Empiezo el camino de retorno. Cerca de quinientos metros más abajo, se acerca en dirección contraria una procesión. Creo que es mejor que haga el coche a un lado y deje pasar el desfile, aunque la senda es tan estrecha que con las justas logro pasar sin caer por el precipicio.

 




Un nutrido grupo de hombres vestidos con ponchos y con las cabezas cubiertas por chullos, pasa rozando el vehículo, pero nadie hace el intento de mirar hacia dentro, no muestran curiosidad por saber qué hago o quién soy. Luego de un rato, escucho el sonido inconfundible de las quenas, como siempre tratando de entonar algo parecido a una música. Yo nunca pude encontrar alguna clase de melodía en esos ruidos, pero al parecer, los andinos tienen el sentido musical mucho más exacerbado que el mío. Todos danzan al ritmo de las quenas y luego se pierden hacia arriba, de donde regresé.

 




No puedo evitar sentir una enorme curiosidad de saber qué harán y, como mi estancia en el lugar es precisamente para enterarme de sucesos interesantes, salgo de la camioneta y los sigo a cierta distancia. Con la cabeza a punto de reventar y los pulmones faltos de oxígeno trato de llevar el paso de aquella gente acostumbrada a las alturas, y puedo observar desde cierta distancia que, luego de divisar el letrero, forman un círculo en torno a él. Están así un buen rato y para mi asombro una luz en el cielo, al principio minúscula, se hace mayor y se detiene justamente arriba del cartel. En ese punto, todos se arrodillan y ponen la frente en el suelo, mientras uno de ellos se acerca al pie del aviso llevando de la mano a una mujer muy joven, la desnuda y la deja en el centro. Luego regresa a su lugar. Con profundo estupor logro distinguir a la mujer. ¿Qué es todo esto?, me pregunto. Con la cabeza latiéndome descontroladamente y casi sin aire, corro al lugar del suceso, todos ellos vuelven el rostro hacia mí y puedo apreciar que tienen ojos enormes como cavernas, debajo de sus chullos sus rostros tienen rasgos muy diferentes a los que acostumbro ver por aquellos lugares. Es indudable que no son indios. Pierdo el equilibrio y a pesar de hacer acopio de todas mis fuerzas para no perder el conocimiento, me invade el sopor y caigo. Olas de sensaciones me invaden, estoy así no sé cuánto tiempo, finalmente una explosión en mi cerebro, en mi vientre, recorre rítmicamente todo mi cuerpo, un orgasmo interminable, hasta dejarme exhausto.

 




Vuelvo en mí. Estoy en la camioneta. El frío matutino me despierta; el dolor de cabeza ha cedido y pienso que todo fue un sueño. Me extraña que mi asiento esté en posición vertical, recuerdo claramente haberlo reclinado. Arranco con cierta dificultad y me dirijo al pueblo más cercano.

En una choza que aparenta ser un cafetín hay una muchacha. Sus ojos rasgados llaman mi atención. Tiene piel canela y caderas pronunciadas, sus pechos lucen apretados, ceñidos por una gruesa camiseta que parece quedarle pequeña.

—¿Quiere coca, patroncito? —pregunta, refiriéndose a la infusión que suelen preparar contra el soroche por esos parajes.

—Sí, gracias —respondo aún aturdido. Los que están en un rincón me miran en silencio. Un escalofrío recorre mi cuerpo cuando veo mi ropa y mis zapatos. Están cubiertos de lodo.

—¿No estaban ustedes anoche frente al letrero? —pregunto. Quiero ver si cazo algo.

Nadie parece entenderme. En ocasiones, los indios se hacen los suecos.

—Patroncito, el mal de altura hace ver cosas. Tome su coca y cuídese —me dice la joven por toda respuesta.

Su aliento me es conocido, el olor que despide su cuerpo es inconfundible. Sé lo que sucedió anoche, no quiero más té de coca, necesito sentir el soroche, mi cuerpo se estremece en espera de lo que sabe vendrá, ya no deseo escuchar más historias; ahora formo parte de una, y es así como debe ser. Cierro los ojos y me olvido del mundo. Ahora soy yo quien tendrá una historia que contar.




Los visitantes

 




El calor sofocante de esa tarde de verano hacía crujir la madera de la casa y, mientras Rose se pasaba una vez más un trapo humedecido por la frente y el escote, se admiraba de que la vieja morada aún se conservase en pie. Su abuelo le dijo en una ocasión que había sido una de las primeras casas de ese lado de la ciudad construidas en nogal, una madera tan dura y noble que hasta podría sobrevivir a los incendios. Pero de eso hacía ya muchos años y el tranquilo barrio residencial se había ido transformando con el tiempo, y las tiendas y edificios fueron tomando el lugar de las añejas construcciones. Rose mojó sus manos un buen rato bajo el chorro de agua fría y las pasó por la cara, por un instante cruzó por su mente el aire acondicionado que se respiraba en el nuevo centro comercial a menos de tres calles. Se acercó a la ventana de la cocina y tras las cortinas del delgado entramado volvió a verlos. Esta vez eran sus sombras. Una larga y la otra pequeña. Sabía que eran un hombre y un niño, acostumbraban cobijarse del sol bajo el toldo de la panadería. Estaban a la vuelta de la esquina, pues sus sombras alargadas parecían estampadas en el concreto, inmóviles como dos gallinazos con las alas recogidas.

 




La primera vez que los vio no parecían extraños al lugar, es más, casi hacían juego con esa parte de la ciudad. Siempre enfundados en sus chaquetas, como si el calor no les afectase igual que a ella. Pero Rose sabía que no era el clima del verano lo que la hacía sentirse abochornada. Era algo que no tenía remedio, aunque en la televisión los programas de salud dijeran que habían encontrado la panacea para la eterna juventud. Sólo eran consejos para mujeres que intentaban dar ánimo a cambio de dinero por sus inútiles secretos de belleza. Y aunque Rose apenas acababa de pasar los cuarenta, sabía que el futuro era ineludible. Se consideraba atractiva, algo entrada en carnes pero a su difunto marido siempre le había parecido apetitosa. Y una mujer sabía cuando lo era. Las sombras se movieron. Fueron alargándose y desaparecieron. Su marido, un hombre de cincuenta años y muerto de un infarto. Increíble, ella misma no se lo creía. A partir del momento en que lo vio en el ataúd, supo que todos terminarían allí. Mientras se pasaba las manos húmedas por el cuello sintió el mismo calor que hacía que su Roberto supiera que lo deseaba. Sintió su falta más que nunca y, al pensar en las horas transcurridas entre sus brazos bajo las sábanas, sintió humedad entre sus piernas. No era justo que ella quedase sola, ni siquiera tenía un hijo a quien dedicar su tiempo ni por quien preocuparse y evitar los deseos que la azotaban como ráfagas, que ni el agua con hielo podía calmar.

 




Fue hacia la sala y dejó que el aire del ventilador le diese en la cara, secando las lágrimas que se mezclaban con el sudor y bajaban hasta el escote. Un hijo era lo único que la hubiese consolado pero, como decía su Roberto, Dios no lo había querido. ¿Y qué había querido Él? –se preguntó Rose–, aparentemente Dios no quería muchas cosas, y todas las que quería involucraban sacrificios y sufrimientos, claro que con la esperanza de un premio en el más allá. Rose no creía en esas patrañas. Pero su marido era italiano, y no era posible discutir con él si la Biblia era sagrada o un simple libro. Había hojeado las Sagradas Escrituras, y lo que encontró fue escandaloso. Un Salomón con setecientas esposas, unas hijas que emborrachaban al padre para quedar preñadas, un padre sacrificando a su hijo por petición del mismísimo Dios. Todo era tan enrevesado en ese libro que terminó por dejarlo de lado. Como hacía con todos los libros, pues a ella nunca le interesó la lectura.

 




Otro día y otra onda de calor. Ambos volvían a escudriñar desde la esquina. Presentía que era a ella a quien miraban, ¿a quién, si no? Tenía la rara sensación de que esperaban algo, tal vez un acercamiento, pero Rose no sentía deseos de saber de nadie, se limitaba a observarlos así como lo hacían ellos. Detrás de las persianas, o tras el velo suave de las cortinas, prefería mantenerse distante, como si la cosa no fuera con ella.

 




Hacía días que no salía de casa, y debía hacerlo, la nevera estaba casi vacía, y en la alacena apenas si quedaba un poco de azúcar, pero ¿para qué? ¿Para qué ir a perder el tiempo con el panadero? Odiaba que la mirase con sus ojos libidinosos, y ahora que su Roberto había muerto sería peor. Y más con aquel par de extraños esperando quién sabe qué... Vio que el mayor murmuraba al oído del pequeño. ¿Acaso hablaba de ella? Estaba segura de que sí. Tenían la vista fija en la ventana, sabían que ella también los miraba, claro que sí. Sería imposible dejar de notarla. ¡Ah, cómo le hacía falta Roberto! Era callado, pero su silencio acompañaba. Y cuando la veía desnuda no hacía falta que dijese nada, era cuando más apreciaba su mutismo que parecía un silente homenaje a su desnudez madura, a sus pechos bajos y su vientre holgado. El calor insoportable le hizo olvidar por un segundo a los fisgones de la esquina. Abrió la ventana de la cocina de par en par y dejó entrar la brisa tibia pero siempre más fresca que el aire viciado de la casa. ¿Por qué no lo habría hecho antes? Cerró los ojos y sintió que el aire la bañaba amainando el bochorno que le impedía pensar con claridad. Cuando los abrió los fijó en la esquina, se había hecho costumbre, pero echó en falta las siluetas. Dio un suspiro y regresó a la sala.

 




Alguien llamaba a la puerta. Tuvo miedo de abrirla, segura de encontrarse cara a cara con el hombre de la esquina y el pequeño niño que siempre estaba demasiado quieto. Tenía el vestido empapado por el hielo derretido. Los toques leves en la puerta de nogal sonaron lejanos, como si la hoja fuese tan gruesa que impidiese pasar el ruido. Sin embargo, no sentía apremio, parecía que quien estuviese al otro lado le dijera: «tómate tu tiempo». Se sentó en el sillón forrado con cretona a flores. ¿Había pensado en ir de compras? Los ojos del panadero acudieron a su mente, luego la sonrisa callada de Roberto, después el hijo que nunca tuvieron pero que en un tácito acuerdo sabían cómo sería de haberlo tenido. Y ahora no había más reminiscencias, sólo los toques leves, lejanos, que parecían hacerla volver de algún lugar, en lugar de hacerla ir hacia la puerta. ¿Era una puerta? Giró el rostro y vio la ventana cerrada. Las cortinas como negros crespones enmarcando un cuadro. Los toques seguían, el nogal era grueso, pero ya ni sabía dónde quedaba la puerta. Sólo escuchaba los toques suaves, delicados, que se parecían a él. Fue al sofá y se echó, el cansancio parecía haber estado guardado; de pronto sintió deseos de cerrar los ojos, ¿o eran los toques que fungían de canción de cuna? Entonces lo supo. Supo que debía salir de esa casa. Ya no pertenecía más allí, su Roberto era paciente, siempre lo había sido pero ¿Y el niño? ¿Quién era ese niño? ¿Sería el que cruzó la avenida persiguiendo el balón? ¡Siempre quisieron tener un niño al que le gustara el fútbol! Los golpes suaves en la madera la llamaban, debía encontrar la puerta, su Roberto esperaba, pero ella siempre había sido remolona para salir: costumbres que no se pierden. Pero iría, ya no estarían solos, tenían al pequeño Robertino, suerte que hubiera podido salvarse. ¿Cómo pensó que su marido había muerto de un infarto? No, era ella la del infarto, él se había roto el cuello al desviar el coche que de todas maneras elevó por los aires al niño.

 




Abrió la puerta y vio a su marido callado, como siempre. Con sus ojos le decía que la amaba. Vio al niño, su mirada indefinible le estrujó el corazón, ella sería una buena madre. Lo sabía, siempre lo supo.




El único deseo

 




Escondido en mi lugar secreto veo pasar a la cocinera. Una gorda que siempre murmura algo. Lo que sea. Y cuando no lo hace es porque está masticando. La cocina es un sitio acogedor, el fogón de carbón casi siempre encendido, con cacerolas a rebosar de comida. Desde arriba lo veo todo y ellos no pueden verme pese a que las rejillas están bajas, yo en cambio, observo sin preocuparme que alguien me pille, aquí arriba está oscuro, y de no ser por alguna rata que de vez en cuando camina sobre mi espalda todo sería perfecto.

 




El jardinero se sienta y espera a que la cocinera le sirva su ración de sopa. Viene cada dos días y pone cara de carnero degollado cuando la mucama merodea por la cocina. Ella siempre usa unos escotes que dejan medios pechos fuera y suele agacharse frente al jardinero para mostrarle cualquier cosa. A la gorda que cocina no le gustan las miradas que ellos se dan, es una mujer amargada, pero me trata mejor que los demás y no se puede negar que su comida huele bien. Es la única que de vez en cuando me dice: «Cada día estás más guapo, cariño». Yo prefiero pasar inadvertido. Mi madre, a quien nunca conocí, me dejó al cuidado de la señora de la casa, pero nadie me cuida, lo hago yo solo, excepto cuando la cocinera se preocupa por mantenerme limpio. Me gusta pasear por los recovecos interminables de este caserón que contiene lugares que, estoy seguro, los dueños jamás han pisado. Mi sitio preferido es el agujero que da al cuarto de las niñas. La mayor, de dieciséis años, es preciosa, y ya no es tan niña, por lo menos yo no la veo así cuando se desviste. Sus senos se parecen a los de la mucama, y su cabello suelto le da la apariencia de la Virgen. Y cuando se baña... ¡Ah, qué espectáculo grandioso! Llenan una enorme tina con agua caliente y ella se sumerge como una ninfa de esos cuentos que encontré en la enorme biblioteca. La puedo ver por la rendija de aire que da al baño. La mucama que la ayuda a enjabonarse pasea por su cuerpo la espuma y la niña se deja hacer cerrando los ojos. Me parece que ella disfruta de esas caricias, ¡cómo quisiera ser yo quien la enjabonase!, creo que es una tarea más dada a un varón que a otra dama. Lo que vi la semana pasada hizo que el bulto de mi entrepierna se pusiera más duro que nunca. La mucama le acarició febrilmente sus partes bajas mientras la niña gemía, creo que ya no la estaba aseando, y lo que veo ahora es inaudito. Le está besando los senos.

 




No puedo seguir mirando. Siento que el miembro me empieza a latir punzante y no puedo evitar lanzar un agónico gemido. Espero que no me hayan escuchado. Mi pantalón está húmedo. Mojado. La niña Isabel se me ha metido entre ceja y ceja y no puedo vivir sin pensar en ella. Si no fuese porque en la misma habitación duerme su hermana menor ya habría entrado de noche en su cuarto. Ella no sabría que soy yo, no me vería en la oscuridad, sólo sentiría mis caricias y mi deseo de amarla, y la haría feliz, no podría decirle cuánto la amo porque nunca pude hablar, pero sí le haría lo que le hace la mucama y que a ella parece gustarle tanto. Jamás se daría cuenta de que soy yo, procuraría que no tocase mi cuerpo deforme y mi rostro caído de un lado, y esta maldita joroba por donde les gusta jugar a las ratas como si fuese una montaña rusa. La amo. La amo con toda mi alma, sólo deseo que sea feliz. Mañana es mi cumpleaños, pero será otro año en el que sólo la cocinera regañona se acordará de mí. Me preparará un pequeño pastel que compartiremos en la cocina, y habrá esta vez catorce velitas. Hace ya muchos años ella me prometió que se enderezaría mi espalda y mi cara dejaría de ser una masa informe que lleva mi mejilla izquierda cada vez más abajo. Dice que estoy mejorando de aspecto, pero yo creo que sólo son sus deseos. Pero lo que haré mañana cuando apague las velas de mi pastel de cumpleaños es lo que hizo la niña Isabel en el suyo la última vez: pidió un deseo, y dijo que se había cumplido. Yo pediré el mío: Quiero convertirme en un apuesto príncipe para que ella se enamore de mí.

Estoy seguro de que mi deseo será cumplido. Mañana seré feliz.





  La doctora Kanohue


   





  La doctora Kanohue era una mujer de ojos pequeños y mirada lejana. Delgada, de rostro enjuto y cuerpo sin forma definida. Nadie conocía su edad exacta. El personal del viejo hospital psiquiátrico tampoco sabía si alguna vez estuvo casada, si tenía hijos o si contaba con algún amigo. La única certeza que tenían los que allí trabajaban era la de su profunda religiosidad, tanta, que había mandando colocar en todas las habitaciones, sin excepción, un crucifijo. Incrustado en la pared, para evitar que los pacientes se hicieran daño. Hacía treinta años llevaba adelante la institución para enfermos mentales y durante ese tiempo no se la había visto tomar vacaciones. Cuando había una emergencia surgía su figura inconfundible; parecía eternamente despierta, su presencia en constante alerta dejaba esa impresión.


   





  Olvidados por sus parientes como viejos muebles inservibles, «sus amados pacientes», como ella solía llamarlos, eran sus preferidos. Y la dependencia era mutua. La doctora Kanohue sentía verdadera adicción por los olvidados, los reunía y conversaba con ellos aunque fuese consciente de que no la comprendían, como si no supiese que un día más de charla con «sus amados pacientes» carecía de sentido, pues ellos habían dejado de tenerlo desde hacía tiempo. Algunos en el hospital la comparaban con la madre Teresa de Calcuta, y la reverencia que le demostraban rayaba en adoración. Otros, en cambio, no podían dejar de sentir desconfianza por ella, que se mostraba demasiado bondadosa.


   





  Cuando se presentó en el hospital aquel anciano de beatífica apariencia, la doctora Kanohue lo llevó a su despacho para conversar con él.


  ―Los pecadores serán enviados al infierno ―afirmó rotundo, mirándola fijamente a los ojos.


  ―Lo sé, pero no puedo hacerles entrar en razón. Ellos no lo entienden.


  ―A los pecadores se les ha otorgado libre albedrío. Tienen que creer porque así lo deseen.


  ―¿Y justamente tiene que ser aquí donde estén los pecadores? Creo que afuera hay quienes pecan conscientemente. Estos son sólo enfermos mentales, no saben lo que hacen... Jesús dijo: «Perdónalos porque no saben lo que hacen».


  ―Él estaba en otros tiempos. Hoy todo el mundo sabe lo que hace. Y para eso he venido yo. Para castigar a los pecadores ―respondió el hombre, inflexible.


  ―Creía que con amor y comprensión se podría llegar al cielo. Me parece injusto. Mis amados pacientes no pueden arrepentirse de errores que no conocen. Algunos son el producto de los errores cometidos por sus padres, no tienen responsabilidad por ser dementes.


  ―Algunos, sí. ¿Te parece justo traer seres al mundo y catalogarlos de pecadores desde que nacen?


  La doctora Kanohue se quedó de una pieza. No era ese el razonamiento que esperaba de un personaje como aquel. Lo examinó con detenimiento y observó que su piel era escamosa y tenía algunas venas a punto de saltársele del cuello. Empezó a notar que del borde de la camisa sobresalían pelos como si su cuerpo fuese extremadamente velludo. ¿Qué más sabría ese hombre de ella? Pensó.


  ―¿Quién eres?


  ―El que vino por ti―. El hombre la miró enseñando los dientes al hacer una mueca parecida a una sonrisa―. ¿Acaso no me reconoces? Hoy se cumplen treinta años.


  ―No te quiero ni te necesito. Mi deuda está saldada.


  ―No tienes opción. Se te dio lo que pediste. Arrepiéntete de tus pecados.


  ―Yo no tengo pecados ―afirmó ella levantando la barbilla.


  ―Entonces abre el sótano y saca de allí a nuestros hijos. Llevan encerrados treinta años y no están locos.


  ―¿Nuestros hijos? ¿Qué sabes tú?


  ―En nuestra última noche te inoculé gemelos. Es hora de que conozcan a su padre y vean la luz del día.


  ―¡No lo permitiré!


   





  La doctora Kanohue corrió dando alaridos mientras se dirigía al sótano.


  ―¡Deben encerrar a ese hombre!


  ―¿Qué sucede, doctora? ¿A qué hombre se refiere? ―preguntó su asistente


  ―Al que está en mi despacho.


   





  Las gruesas puertas con listones de hierro que cerraban la entrada al sótano cedieron, al abrir ella el candado con la llave que siempre llevaba colgada del cuello.


   





  El personal de seguridad del hospital alarmado por sus gritos, corrió tras ella, y al llegar al sótano se toparon con una escena dantesca. Dos seres desnudos, cubiertos de una gruesa capa de mugre alargaban sus manos a través de los barrotes de una jaula. Sus cabellos les llegaban más allá de la cintura, sus barbas eran un amasijo de pelos. Emitían sonidos guturales dirigidos a su proveedora de alimentos.


   





  La doctora Kanohue cayó de rodillas implorando perdón. Estuvo así el resto del día, de la semana, y los años siguientes. Nadie supo nada del hombre en el despacho. El asistente aseguró jamás haber visto a nadie allí ese día, excepto a la doctora Kanohue.


  



La tentación

 




La lluvia, que retumbaba sobre el techo de zinc de la pequeña casucha a la orilla del camino, hacía difícil escuchar el sonido que emitía un pequeño aparato de radio, tan destartalado como casi todo lo que había en la choza. «Lluvias torrenciales y tarde muy nublada», se podía oír apenas. El hombre que había pedido cobijo dibujó una irónica sonrisa en su rostro macilento y lleno de pelos; una barba que le nacía casi desde el cuello. Afuera el cielo estaba plomizo y la lluvia no parecía amainar. Lo suyo no era el frío.

Miró por la rendija de la pared de madera una vez más, como si de esa manera el clima se apurase en cambiar, pero no había remedio. Tendría que continuar el viaje, de lo contrario no llegaría a cumplir la misión encargada. Después de medianoche todo estaría perdido. Hizo el ademán de levantarse cuando vio a una muchacha entrar en la pieza principal haciendo a un lado un trapo mil veces sobado, lanzar un bostezo y estirarse toda ella sin percatarse de su presencia.

La vieja que lo había recibido mostró su desdentada sonrisa.

—Es mi nieta. Se llama Flora.

—Mucho gusto, señorita Flora —saludó el hombre.

—¿Desde cuando está esperando? ¿Por qué no me avisaste, abuela?

El hombre levantó las cejas.

—Hija, es un caminante que entró debido a la tormenta —aclaró la vieja.

—¡Ah! —exclamó la chica con desencanto.

Se ahuecó el abundante cabello de color negro azabache que le caía en cascadas hasta más abajo de los hombros y al acercarse a la estufa, el hombre pudo apreciar a contraluz que debajo del delgado vestido estampado estaba desnuda. Los senos, apenas cubiertos, parecían que irían a salirse en cualquier momento por el amplio escote y que ella no haría nada para evitarlo. Trató de posar la mirada en su rostro de labios carnosos y ojos grandes y oscuros como su pelo. A pesar de no ser bonita, tenía un atractivo salvaje. Al forastero le provocó poseerla allí mismo, no le importaba si la abuela se escandalizaba.

Haciendo un esfuerzo volvió a enfocar la mirada en lo poco que podía ver a través de la rendija. Cada vez el cielo estaba más oscuro, y la lluvia no dejaba ver más allá de la ranura. La muchacha le pasó por el lado y él pudo oler el aroma que emanaba de su cuerpo. Era olor a hembra en celo. Él lo reconocía bien. Ella lo miró y con una sonrisa le ofreció una taza de té caliente que el hombre tomó de un solo trago, sin quemarse.

—¿Qué haces por aquí? —preguntó con desgana, mientras se sentaba a su lado en un banco, cruzando las piernas. Sus muslos estaban al aire y el forastero sabía que más arriba no llevaba nada. Miró su blanca piel con deseo.

—Iba hacia la Hacienda Grande pero mi caballo sufrió un accidente. Lo sacrifiqué.

—¡Ah! ¿Sí? Esa es gente rica. ¿Y qué ibas a hacer allá?

—Un encargo —se limitó a decir el hombre.

No podía apartar los ojos de sus muslos, nunca había visto piernas tan hermosas, y los senos... pudo apreciar la punta del pezón asomando en el escote, turgente, rosado. Ella dejó las sandalias y quedó descalza.

Sintió una erección imposible de disimular. La muchacha sonrió. El mohín que hizo con sus labios parecía una invitación. Sacudió la cabeza para llevarse el cabello hacia atrás y se le acercó. El forastero metió sus manos por debajo del vestido y la atrajo hacia él apretándole las nalgas.

—No cobro muy caro —dijo Flora—, ¿vienes?

El hombre respondió con un sonido gutural, agarró la mano que la joven le tendía y fue con ella tras el trapo que hacía de cortina, mientras la vieja enseñaba su mueca por sonrisa. Los gemidos de Flora eran tan fuertes como si la estuviesen desflorando; el hombre no se quedaba atrás. Transcurrió mucho tiempo, tanto, que la vieja se quedó dormida en un rincón sobre una estera. Cuando despertó era de día. Su nieta estaba contando los billetes sobre la mesa. Había mucho dinero.

—Abuela, maté dos pájaros de un tiro —dijo—. El forastero no llegará a tiempo y el señorito seguirá con vida. Le hice prometer que no le haría daño. Y antes de partir me dejó todo su dinero.

—Espero que te cases pronto. Dentro de poco seré yo quien parta.

—Me casaré, abuela. No te preocupes. La Hacienda Grande será mía.

Afuera salía el sol, los lodazales se iban secando y el forastero, a medio camino de regreso, trataba de hilvanar una razón que dar por la cual no llevó a cabo el cometido. Su jefe se pondría furioso, pero... había valido la pena. No siempre se la pasaba tan bien en el infierno.




Réquiem para un soñador

 




Al pensar en Filomena después de tantos años, no logro entender qué fue lo que me llevó a estar loco por ella. La recuerdo como una mujer un poco obesa, de piernas cortas, espaldas anchas y ojos pequeños de mirada penetrante. Su desnudez tal como la evoco ahora no me provocaría una erección, pero sin embargo en aquella época cada vez que la miraba me excitaba. Sus labios delgados y barbilla prominente daban a su rostro una apariencia casi masculina y en cierta forma creo que era lo que más me atraía. Su manera de dominarme mientras hacíamos el amor desataba en mí una pasión que únicamente podía saciar después de saber que la había complacido, al percibir en su piel la capa de sudor que me confirmaba que había quedado satisfecha, mientras sentía sus contracciones estando aún dentro de ella. Al recordarla siento nostalgia de la época en la que llegaba de la universidad y lo único que deseaba era hacerle el amor hasta quedar desmadejado, mientras veía su rostro satisfecho mostrando una sonrisa de triunfo, como si se tratase de una olimpiada y ella hubiera obtenido la medalla de oro.

 




Filomena, la de los senos pequeños a pesar de su gordura, la que sabiendo que no era una beldad tenía a más de uno atado a sus caprichos… Me pregunto qué era lo que veíamos en ella… Era inteligente, eso no estaba en duda, y cuando se trataba de explicar la teoría y el uso de las series infinitas o las progresiones aritméticas o geométricas no había quien pudiera hacerle competencia. En el grupo era la única mujer, jugaba a los naipes como un auténtico tahúr; decía que era experta en el cálculo de probabilidades en experiencias compuestas, y todos creíamos que era cierto, ya que nunca le pudimos comprobar ninguna fullería. Y cuando ganaba, que era lo que generalmente sucedía, ella escogía a su hombre. Fui el afortunado más de una vez, pero a diferencia de los otros, yo me enamoré. No me importaba que ella se prodigara con cualquiera de los del grupo, sabía que después llegaría mi turno sin atreverme a pedir explicaciones por temor a perderla. Así pasaron los años, nos graduamos y ella viajó a hacer un posgrado al exterior. La última vez hicimos el amor como dos posesos. Y no volví a verla.

 




Todos estos años he tratado de esfumar de mis recuerdos el placer irrepetible que Filomena fue capaz de hacerme sentir, la he comparado con las mujeres que sucesivamente formaron parte de mis tardes de hastío, y siempre ella salía ganando. De vez en cuando encuentro a alguno del grupo y hablamos de ella. Siempre es así, creo que la hemos idealizado, yo, especialmente. Nunca encontré a otra que llenase ese vacío que dejó en mí, ni siquiera que se le acercase. Hoy aún me conservo solo y no pienso dejar mi soltería. Me cansé de buscar a la mujer adecuada.

 




Esta tarde iré a casa de mis padres, llevo montones de regalos en el auto, de pronto mi familia, en especial mis sobrinos, llenan el vacío que empiezo a sentir en los días festivos y me dispongo a pasar una velada más. Siempre he pensado que las Nocheviejas son como mudos retratos que vamos guardando, testigos de un pasado que no volverá. La nieve inunda el paisaje y el piso resbaladizo hace que conduzca con cuidado, en estas fechas no falta algún loco que trate de arruinar la fiesta. Ni bien lo pienso, veo un taxi venir de frente y parece que sin intenciones de parar, me hago a un lado, pero es demasiado tarde. El vehículo se incrusta en mi coche. Después de la arremetida, bajo como un energúmeno. De la parte posterior del taxi sale una mujer baja, gorda, con una mata de pelo grisáceo y revuelto que se me enfrenta gritando. La sorpresa hace que calle lo que pensaba responder. Sus ojos me recuerdan a alguien.

—¿Filomena? —musito incrédulo.

—Carlos... —dice ella, avergonzada de su actitud.

Pero no es por su actitud, estoy seguro. Es por su apariencia. Yo mismo quedo de una pieza, no recordaba que era tan terriblemente fea, más los años amontonados en sus facciones… Trato de fijar mi atención en la tremenda abolladura del parachoques. Pero es lo que menos me importa. Lo hago para evitar seguir contemplando su desagradable sonrisa, una mueca en un rostro fofo y deforme. Deseo desaparecer, huir de allí.

—Carlos, aún me recuerdas... —dice tanteando mi reacción.

—Por supuesto, ¿cómo olvidarte? —me encuentro diciendo.

Me da miedo que quiera algo más de mí, que logre despertar mi interés, que me obligue a mirarla, un terror profundo corre bajo mi piel, ya no quiero ese encuentro, ¡deseé tanto este momento y ahora no sé cómo escapar!

Siento su mano áspera en la mía, parece que tiene intenciones de darme un abrazo, y con horror me doy cuenta de que no puedo moverme, me siento paralizado como el muñeco de nieve que está a un lado del camino con su boba sonrisa congelada. Ella acerca su rostro al mío, se empina todo lo que puede —parece que se achicó aún más—, y acerca sus labios para darme un beso en la mejilla.

—Felices fiestas, Carlos —dice quedo. Su aliento huele a tabaco. Siempre fue una fumadora empedernida. Fumaba como un chino en quiebra.

—Gracias, feliz año —digo sin afán, y obligado por las circunstancias le doy un abrazo.

Es mi perdición. Vuelvo a sentir el calor de su cuerpo, el palpitar de su pecho ahora pegado al mío, su sonrisa deja de ser espantosa y sus ojos cobran el mismo brillo que recuerdo de la última vez.

 




El chófer del taxi interrumpe diciendo que lo siente, me da su tarjeta, promete que el seguro cubrirá todo, y sigue excusándose, pero yo oigo su voz lejos, como el ruido del televisor cuando no quiero sentir la soledad.

—Nunca te olvidé, Carlos. Vamos a casa, te invito a un trago. Tenemos mucho de qué hablar —dice con el mismo gesto dominante, la misma voz autoritaria que durante estos años añoré como un idiota.

 




Voy con ella. Subimos al coche que para mi fortuna o perdición arranca sin contratiempos y a escasas cinco calles llegamos a su casa. El lugar es tibio. Me lleva casi a empellones al dormitorio y sin yo darme cuenta me encuentro desnudo viendo cómo ella se quita sin recato una a una, cada prenda de ropa hasta quedar en bragas, unas enormes bragas, de esas que llegan hasta la cintura. Reconozco que no es apetecible, pero mi curiosidad es ya más fuerte que mi rechazo. Si antes su cuerpo regordete no hacía imposible mi excitación, ahora aquella mujer cuyo rostro de mejillas colgantes hacen juego con los rollos de su cuerpo, empieza a inspirarme repugnancia. Me echa en la cama y empieza a besarme, por momentos me falta el aire, pero me siento incapaz de rechazarla, pienso que es una pesadilla cuando se sienta sobre mí. Trato de pensar en otra. Lo contrario de lo que había hecho siempre. Me dejo llevar, y por un momento regreso atrás en el tiempo, vuelvo a sentir la misma excitación, y el mismo orgasmo que me dejaba agonizante. Sé que estoy perdido. Aún ahora me pregunto, ¿qué habría sucedido si no hubiera chocado? ¿Si no la hubiese extrañado? ¿Si no hubiese venido con ella?

 




No he vuelto a saber más de mi familia, ni de mis padres, ni mis sobrinos. Solo espero que Filomena llegue como todas las tardes para hacerme feliz.




 

El abuelo

 




Cuando empezó a oscurecer sucedió igual que la noche anterior, y la anterior, y la anterior, las sombras de la casa se juntaron en una sola y de pronto todo quedó negro. Mamá había dicho que no tenía qué temer, pues la casa era grande pero inofensiva, sin embargo, yo la sentía demasiado oscura. Demasiado. Desde que fuimos a vivir a la casa del abuelo todo era diferente. Aún lo recuerdo echado en ese largo cajón al que todo el mundo se acercaba a mirar. Yo no hubiera querido hacerlo, pero mamá había dicho que sería el último adiós, y que había que respetar su partida, así que no pude evitar cerrar los ojos al ver su cara. No quería recordarlo con ese extraño peinado y tanto color en las mejillas; la piel del abuelo había sido de un agradable tono amarillento, y siempre andaba despeinado. Hasta sus ropas eran otras, pero eso a mi madre no parecía importarle, ella andaba más preocupada en que todos tuviesen su taza de chocolate bien caliente en esa fría mañana de enero. El abuelo dentro del féretro, como había dicho mamá, estaba resguardado, y por la tarde lo llevarían a la cripta, donde quedaría encerrado en un nicho. No estoy muy seguro de que hayan hecho un buen trabajo, y creo que el abuelo lo sabía porque cuando lo vi en el cajón tenía una cara de querer echarse a reír en cualquier momento, como cuando solía burlarse de todos. En cuanto amanezca entraré en el mausoleo y veré si es verdad que la losa que pusieron está bien sellada, se me hace que el abuelo anda suelto por ahí y desde la oscuridad se burla de nosotros; ¿quién, si no, nos habría dejado sin corriente? ¿Y quién estaría apagando las velas cada vez que me doy vuelta?

La casa es muy grande para nosotros dos, espero que mamá cumpla su palabra y nos traslademos, pero según ella aún no es tiempo, dice que si nos vamos lo que nos dejó el abuelo irá a parar a un hospicio. Pero un año es una eternidad.

Siento que esta vez la oscuridad tiene forma extraña, se mueve, respira, me envuelve, cerraré los ojos y me taparé los oídos, tengo miedo. Quiero llegar a mañana, es mi cumpleaños, Quiero ver mis noventa velitas alumbrando la torta que me prometió mamá, estaré feliz de ver cómo se ilumina todo.




 




Compulsión

 




Que el pájaro se posara en su ventana no era inusual. Lo hacía todos los días desde que empezó a dejar migas de pan en el alféizar. Lo curioso era no escuchar el picoteo en la madera y, justamente al percibir que la metódica rutina de su vida sufría un cambio, levantó la vista y miró la paloma parda de pecho blanco, cuyo ojo derecho parecía observarlo con fijeza. No pudo evitarlo. Sintió el desasosiego que acompañaba sus momentos de inseguridad. La paloma no apartaba la vista de él; estática, más parecía una de las palomas disecadas de la tienda de antiguallas de don Roque. Tenía una similar, solo que era gris, con la misma mirada fija y perdida.



       Un movimiento brusco, como los que acostumbran a hacer las aves cuando vuelven el cuello y ven con el otro ojo, le produjo un sobresalto. Sintió con claridad que el miedo empezaba a atenazarlo hasta provocarle taquicardia, que sus manos se humedecían y que estaba sucediendo algo anormal. ¿Podría una paloma parda de pecho blanco a la que le daba de comer a diario hacerle daño? Y en tal caso, ¿cómo, desde el otro lado del vidrio? Por un momento se le ocurrió que podría ser una paloma espía. Sabía de la existencia de las palomas mensajeras, pero no estaba seguro de que pudieran ser adiestradas para espiar. Y si fuese así, ¿cómo podría informar de lo que había visto? ¿Sería posible acaso que tuviese una cámara en su membrana óptica?



       Seis días antes había roto una de sus reglas primordiales: nunca hacer algo nuevo o diferente. Su psiquiatra había insinuado algunas veces que una mascota sería buena compañía, pero a él le horrorizaba un animal desordenándolo todo. Sin embargo, hizo caso al médico y fue más osado: decidió poner migas en el repecho de la ventana y ver qué sucedía. Permitiría que algún pájaro se acercase, así estaría seguro de que lo haría por su propia voluntad. Como él, que todo lo hacía porque así lo deseaba. Un ave era otro ser viviente, pero uno que no hablaba, ladraba ni maullaba, y que no lo distraería de sus múltiples ocupaciones calculadas al milímetro, que le daban la seguridad de vivir en un mundo estable y predecible. Sonrió cuando recordó que el médico le había dicho que las mascotas eran tan buenas compañías que llegaban a actuar como sus dueños. Pero ese día la paloma no hacía lo previsto. Lo miraba y en sus ojos percibía cierta intencionalidad. Sintió la frente húmeda, un calor inusitado se alojó en su vientre y subió hasta sus orejas. Se volvió despacio y le dio la espalda para no despertar sospechas, tratando de que no notase su estado de nerviosismo. Mientras se acercaba a la cama y tapaba el cuerpo de la chiquilla que miraba el techo con ojos fijos, como los de la paloma, miró hacia la ventana de reojo. No podía permitir que una espía llevase información que sólo le pertenecía a él. Ese día no sería metódico, como todos los martes. Un evento como aquel podría echar a perder la planificación hecha con la meticulosidad de un cirujano. Se acercó despacio a la ventana y deslizó la hoja hacia un lado. Como quien hace un movimiento al descuido sin un objetivo concreto, cogió un pedazo de pan y empezó a desmigarlo delante de ella, y tuvo razón. La paloma parda de pecho blanco pareció caer en la trampa, seguía mirándolo fijamente, sin moverse. Esparció las migas en el alféizar y esa fue la peor parte. Había diseminado migajas dos veces el mismo día y no podía ser. La desesperación le hacía difícil respirar. El vapor que salía de su boca jadeante al mezclarse con el aire helado, le hizo caer en cuenta que estaba desnudo, aunque cosa extraña, no sentía frío, por el contrario, un calor sofocante recorría su cuerpo, pero no podía volver atrás, una vez tomada una determinación había que seguir adelante.



       Haciendo un supremo esfuerzo evitó el deseo de limpiar el repecho, a pesar de que las migas adicionales semejaban grandes manchas en cuyo centro existía una luz fosforescente. Extendió el brazo despacio, evitando rozarlas. La paloma se hizo a la izquierda. Él trató de acercarse y ella se alejó con pasitos apresurados, guardando la distancia. Impaciente, sacó medio cuerpo por la ventana y con gesto brusco estiró el brazo; abrió y cerró la mano y ella, como por arte de magia, desapareció del vano y voló junto a él mientras caía desde el octavo piso. Él sabía que romper la disciplina le traería consecuencias. Antes de dar contra el suelo de mosaicos de la entrada le preocupó la ventana que dejó abierta, y no haber terminado con el ritual de los martes.



       La paloma parda de pecho blanco dibujó una elegante curva y volvió a posarse en el alféizar. Empezó a quitar frenéticamente las migas sobrantes y logró al fin comer las anteriores sin miradas curiosas ni interrupciones molestas, hasta que volvió a reparar en el bulto inmóvil que yacía en la cama.




El refugio

 




A la mujer y los dos niños no les interesaban las ratas que corrían libremente por los recovecos de los bloques de adobe con que estaba construida la precaria vivienda, una más de la barriada Mendocita, más conocida como “el basurero”. Martha se encontraba allí de vacaciones; era lo que su madre había dicho al dejarla al cuidado de la abuela. A sus ocho años, ya estaba acostumbrada a vivir en diferentes domicilios, situación que consideraba en extremo interesante. Para el inicio de clases faltaban tres meses, y para Martha cualquier sitio era bueno. Al asomarse a la puerta se veía la escalera excavada en la misma tierra en la ladera del cerro. Más abajo quedaba el vertedero, donde columnas de humo grisáceo se elevaban formando volutas que se mezclaban con el olor nauseabundo de los deshechos en descomposición, pero su pequeña nariz se acostumbró con rapidez al permanente olor de Mendocita. Pasaba las horas correteando por el cerro con su tío Ernesto, que apenas era dos años mayor que ella. Desde lo alto se podía observar la capital: “Lima, la Ciudad de los Reyes”, como la habían bautizado los españoles. Un título que para Martha tenía mucho encanto.

Una de las estancias de la choza servía de dormitorio. En la otra, la abuela criaba cuyes, unos animalillos sospechosamente parecidos a las ratas que suelen presentarse en las mesas peruanas como platillo especial. Servía al mismo tiempo de cocina, baño y para cualquier otro menester. No había más. Martha nunca pudo diferenciar los cuyes de las ratas que se movían libremente junto a las jaulas. Cuando la abuela preparaba cuy, ella saboreaba hasta el último huesito, sin importarle si eran o no parientes de aquellas.

Por lo general los niños trataban de apartarse todo lo posible del basurero. A veces se alejaban los casi dos kilómetros que separaban Mendocita de La Parada, y se perdían entre las calles donde gente de toda clase se movía afanosamente de un lado a otro acarreando bultos, a veces sobre la espalda, otras, en carretillas, camino a la infinidad de puestos del mercado mayorista situados justo en el centro de ese revoltijo de gallinas, pavos, cerdos, pescados y gritos. Había tal bullicio que para entenderse todos debían hablar a voces.

—Martha, ¡es el rey de los gitanos! ―señaló Ernesto con el brazo.

—¿Rey de los gitanos?

—¡Y viene hacia acá! —añadió el niño, bajando el tono.

Un hombre delgado con la camisa desabotonada, un pañuelo amarrado en la cabeza y un diente de oro que sobresalía en su sonrisa se acercó a ellos. A su lado, una mujer con el atavío propio de las gitanas caminaba contoneándose, tratando de seguirle el paso.

—¿Me señalabas? —preguntó el hombre, dirigiéndose al pequeño.

Ernesto se quedó mudo. Martha esperó inútilmente a que reaccionara y cuando vio que el hombre iba a abrir la boca, se adelantó.

—Sí. Dijo que eres el rey de los gitanos.

—¿Y tú que piensas?

Martha observó sus hombros anchos, sus manos fuertes y el diente de oro. No le quedó la menor duda. Lo menos que podía ser aquel hombre era el rey de los piratas.

—Que debes serlo —dijo con convicción.

—Veo que no me tienes miedo…

—No creo que sea cierto que los gitanos despellejen a los niños para volverlos más blancos. Es una tontería —expresó Martha.

El hombre soltó una risotada y acarició la cabeza despeinada de Martha. La mujer que estaba a su lado también sonrió y acomodó las pulseras que tintineaban en sus muñecas.

—Señor rey de los gitanos…, nosotros ya nos íbamos a casa —articuló por fin Ernesto.

—Nada de eso. Ustedes me han caído bien; vengan conmigo.

Los niños se quedaron de una pieza. El hombre les dio un pequeño empujón para que se animaran y pronto estaban cruzando la puerta abierta en una larga pared blanca.

—Me llamo Miguel y soy el rey de los gitanos, es verdad. Si sabes quién soy, debes saber a qué me dedico —dijo el hombre, dirigiéndose a Ernesto—. Todos aquí trabajan para mí. Yo te enseñaré a ser un buen gitano.

—Señor… yo no quiero ser gitano, yo quiero ir a mi casa…

—Un buen gitano sabe predecir el futuro, pero primero debe saber cómo hacer que se cumpla, ¿me entiendes? Tienes que ser cauteloso. A todo el mundo le gusta que le lean el futuro, ya lo comprobarás, solo tienes que acercarte a las personas y preguntarles si desean conocer su futuro, el resto corre de nuestra cuenta.

—¿De veras puede saber el futuro? —preguntó Ernesto a punto de llorar.

—Por supuesto, hijo. Ellos vendrán, yo les quitaré el dinero y después se irán un poco más pobres, ¿Ves como sé predecir el futuro?

El hombre soltó una carcajada tan contagiosa que hasta Martha empezó a reír con él.

—En cuanto a ti… —La miró detenidamente—. Tú no eres de por aquí, ¿verdad?

—Estoy de vacaciones —dijo ella—. Solo unas semanas, de vacaciones —enfatizó.

—Ya veo… tratándose de… ¿cómo te llamas? —preguntó dirigiéndose a Ernesto.

—Ernesto, señor, pero no puedo…

—Ya que estás con Ernesto, mi amigo y futuro colaborador, te haré un favor especial. Morgana —señaló a la mujer—, léele el futuro a esta niña.

—No tengo dinero, así que temo que no podrás predecirme el futuro.

El rey de los gitanos sonrió al mirarla. Su rostro cambió de manera sorprendente. Ya no era el hombre de gesto grotesco y risa escandalosa. Hizo una señal con los dedos sin dejar de observarla y la mujer se acercó, tomó la mano de Martha, puso la palma hacia arriba y la observó como si leyese un libro.

—Dile lo que ves. Díselo —acució el rey de los gitanos.

Morgana habló con voz hueca.

—Algún día serás muy famosa. Te codearás con gente importante, te casarás con un extranjero y en el extranjero harás tu fortuna. Solo tienes que rodearte de papeles; muchos papeles. Recuerda: papeles.

—Quiero verte aquí a partir de mañana —ordenó el hombre a Ernesto.

Luego el rey de los gitanos y Morgana dejaron de prestar atención a los niños, como si dieran por hecho que todo debía cumplirse.

Ernesto y Martha regresaron sin mediar palabra.

A partir del día siguiente, Ernesto desapareció todas las mañanas y al regresar siempre traía algo de comida. Le contó a la abuela que había empezado a trabajar. Los juegos se hicieron más escasos y empezó a mirar a Martha de manera diferente, hasta con cierto respeto, como si las palabras de la gitana hubieran calado hondo en él. Martha también pensaba en las palabras de la gitana; pero no encontraba explicación. Se observaba a sí misma: zapatos rotos, una ropa que no se había cambiado desde hacía más de quince días, sus manos tan sucias como el resto de su cuerpo, con las uñas negras de tierra o quién sabe qué otra porquería. El pelo pegajoso por el sudor y la suciedad, y no sabía cómo tenía la cara, pues en casa de su abuela no existía un miserable espejo. ¿Papeles?, se preguntó. Como no fuera el papel de periódico que usaba para limpiarse, no encontraba sentido a la extraña acotación de la mujer.

Un día Marta sintió picor en el cuerpo, tanto, que no podía dejar de rascarse hasta lastimarse la piel. Empezaron a brotarle granos con pus que ella misma reventaba con las uñas y acababan formando costras en una sucesión interminable. Cuando su madre la recogió de casa de la abuela, la llevó directamente al Hospital del Niño. Dijeron que tenía sarna. Le limpiaron todas las costras y aplicaron sobre las llagas un líquido que le dejó el cuerpo ardiendo. Siguió el tratamiento en casa de su madre y un mes después Martha estuvo curada y pudo volver a ducharse, cosa que no había hecho durante los casi tres meses que pasó en Mendocita.

Por las noches se sumergía en los libros que sacaba prestados de la biblioteca, a la que su madre la había inscrito para que tuviera donde quedarse mientras trabajaba, aguardando el día en que la enviaría a otro hogar diferente, como era costumbre.

La dejó en casa de unas tías, donde había estado una temporada anteriormente, y Martha se alegró de volver a convivir con su prima Francisca, fiel oyente de sus historias.

Ambas dormían en la misma cama y les gustaba hablar cuando se acostaban juntas. La primera noche Martha empezó a contar:

—Paquita, esta vez vengo de una casa de donde yo nunca hubiera querido salir.

—¿De veras? ¿Cómo era?

—Tenía una entrada suntuosa, una gran sala, una escalera curvada que llevaba directamente a mi habitación, preciosa, con cortinas de seda rosa. El dormitorio era para mí sola. Pero no es eso lo que quería contarte. Cierto día bajé al sótano…

—¡Tenía sótano! —exclamó Francisca abriendo tanto los ojos que podían verse en la oscuridad.

—Por supuesto. Todas las casas así tienen sótano. Un día bajé y encontré algo increíble. Había una casa de muñecas que había pertenecido a Zaida, la hija de la dueña, cuando era niña. De mayor Zaida murió arrojándose desde el tejado.

—¿Y por qué lo hizo?

—Porque estaba locamente enamorada de un torero.

—¿Y qué tenía eso de malo?

—El torero estaba casado.

Francisca asintió con la cabeza.

—La casa de muñecas se iluminaba sola por las noches y todo era tan pequeño que yo apenas podía meter los dedos por las ventanas. En alguna ocasión logré ver dentro algunas sombras, como si allí viviese gente diminuta...

Martha calló cuando sintió la respiración acompasada de su prima. La abrigó con la colcha y dio un suspiro. Aún sin sentir sueño, siguió imaginando mundos que solo había conocido en la Biblioteca Nacional, un lugar mágico donde las horas transcurrían sin sentirlas. Cerró los ojos y se vio a sí misma muchísimos años después, escribiendo libros tan preciosos como los que allí había leído. Recordaría todos los lugares, todos los momentos, todas las penas por las que había pasado, y todas las comidas que no había tenido, para plasmarlas por escrito. Así tal vez, algún día, otra niña que como ella fuese en busca de refugio a una biblioteca, pudiera sentir su soledad acompañada.




Engranajes



 

El engranaje de la maquinaria sonaba con un traqueteo constante. Día y noche durante los sesenta años, nueve meses, quince días, cuatro horas, dieciséis minutos y cuatro segundos que llevaba en ese poco iluminado lugar. Parecían una eternidad. La soledad lo agobiaba, desearía tener con quien compartir sus pensamientos, no esos seres mudos y sordos que lo único que hacían eran reptar entre los engranajes, la rueda de escape, la rueda motriz, la de transmisión, la de las horas y la rueda de los minutos, y por los piñones, sí, especialmente los piñones.



 

Diminutos, mezclados con el aceite, aquellos microbios lo único que hacían era reproducirse y morir para volver a nacer, reproducirse y morir. Mientras él, la rueda de las horas, con sus veinticuatro dientes, el más importante en ese oscuro y aburrido lugar, era el único que pensaba. Él marcaba las horas.



 

Ese día no sintió el acostumbrado sonido de la cuerda, al otro lado alguien acostumbraba mortificarlo dando cuerda para seguir con el aburrido proceso día tras día. Esperó en vano. Todo quedó en silencio. Al mismo tiempo, la oscuridad era acompañada de una lúgubre y pesada insonoridad, la que tanto había ansiado. Cerró los ojos y sintió que su cuerpo se iba cubriendo gradualmente por aquellos bichos inmundos, que nacían, se multiplicaban y morían. La maquinaria se había detenido para siempre.



 

Afuera, el silencio se vio interrumpido por gemidos lastimeros que sonaban a muerte, a destrucción, a tristeza. Y mientras sentía que desaparecía comido por aquellos bichos insaciables pudo ver finalmente la preciosa luz con forma de hongo al final del túnel.






 

El consejero



 

La casa en la colina parecía una silueta oscura sobre el fondo del cielo gris de invierno. Al verla de lejos no se apreciaba bien su arquitectura; de cerca parecía un laberinto, como si al construirla hubiesen ido cambiado constantemente de idea, agregando un nuevo cuarto, un desnivel con otra ventana, una chimenea o una escalera por fuera. Era tan complicada que a primera vista no se podía saber cuántos pisos tenía. Tres o cuatro, quizás cinco. Más la buhardilla y el sótano. Porque un sótano en una casa así debía ser inevitable.



 

Hacía casi un siglo había quedado deshabitada y estaba en tal estado de abandono que sólo servía para formar parte ineludible del paisaje de aquella comarca donde la lluvia y la bruma reinaban casi permanentemente. Las ventanas fuera de sus marcos colgaban y batían al viento, dando la sensación de que la casa estuviera viva. Los lugareños tenían la costumbre de inventar historias en torno a ella y no habiendo diversión en las noches, se juntaban en la taberna para hablar de sus antiguos moradores. Pasar la noche en aquella casa se consideraba un acto de valentía y hubo una época en la que se hacían apuestas para ver quién se atrevía; una costumbre que abandonaron con el tiempo pues decían que al hospital psiquiátrico que se hallaba en las cercanías habían ido a parar varios que osaron pernoctar en ella.



 

Cuando el doctor Leight llegó al pueblo y en la taberna se enteraron que era un psiquiatra, supieron de inmediato que trabajaría en el manicomio Saint Thomas. «¿Dónde más podría trabajar un loquero?», se preguntaban. Y el doctor Leight les dio la razón. Era el nuevo director. Alto y flaco, de mirada penetrante y cejas oscuras, solía vestir de corbata aun sin salir de casa y siempre llevaba guantes negros. Podría rondar la cincuentena por la agilidad de sus movimientos, pero su rostro surcado de arrugas hacía dudarlo.



 

Tres meses después de instalarse en el pueblo era cliente asiduo de la taberna los sábados, y la gente empezaba a tomarle confianza. Se enteraron de que había aceptado trabajar en el hospital exclusivamente con las personas que parecían afectadas por haber dormido en la casa abandonada y entonces los del pueblo empezaron a saturarlo de historias. Y fue cuando empezó a dar consejos. La taberna se convirtió en una especie de consulta psiquiátrica, la gente contaba sus temores y él la escuchaba. Uno le confesó su sueño: deseaba conocer aquella casa por dentro, pero tenía miedo. El doctor Leight alzó un dedo de su enguantada mano y puso especial énfasis en que para dejar los miedos había que enfrentarlos.



 

El hombre lo hizo sin dar aviso, no quería intrusos ni tampoco crear expectativa. La incursión la realizó de día, no por miedo a los fantasmas; se convenció de que deseaba ver con claridad



 

Después de almuerzo caminó desde el pueblo a buen paso, más o menos dos millas hasta la casa abandonada, sólo al llegar a la colina empezó a sentir cansancio, la cuesta, más empinada de lo que aparentaba hacía difícil la subida. Se detuvo un par de veces para coger aire y prosiguió hasta llegar a la puerta principal. No tuvo necesidad de usar el pomo. La puerta no estaba cerrada, la empujó y sintió un chirrido acongojado, tal como se lo había imaginado. Lo primero que vio al entrar fue el piso cubierto por antiguas baldosas. Se podía apreciar su belleza a pesar del polvo y la suciedad de tantos años. Los pocos muebles parecían haber sido objeto de vandalismo, un sofá con la tapicería rota mostrando por partes el relleno y los resortes; una pequeña mesa arrumada por la falta de una pata, algunos pedazos de porcelana esparcidos por doquier, que debieron pertenecer a jarrones o adornos. Siguió caminando y fijó la vista en el techo. Extraño —pensó—, hubiera jurado que encontraría un techo más bajo. Una escalera a la izquierda invitaba a subir, era de madera. Comprobó su solidez con cuidado y se atrevió a ascender evitando pisar el centro. Sintió la reciedumbre del material noble y tomó confianza, al llegar al siguiente piso, un descansillo con una ventana le dio la bienvenida, trató de imaginar en qué lugar de la casa estaría si viese desde afuera, pero le fue imposible. El descansillo servía de distribución hacia otras escaleras, sorprendentemente una iba hacia abajo, sin contar la que acababa de usar, y otra, tres escalones hacia arriba. También había una escalera en forma de caracol. Creyó entender por qué desde afuera tenía esa extraña forma, de amontonamiento, como si fuese una masa informe de construcciones hechas en momentos diferentes y bajo criterios insospechados. Escogió la de los tres escalones, le parecía menos riesgosa. Al abrir la puerta se encontró en una habitación desnuda. Las paredes tenían papel tapiz de rayas verdes decoradas con rosas amarillas, todo muy viejo y desprendido, como el resto de la casa. Con sorpresa vio en el mismo cuarto otros cuatro escalones que bajaban; descendió, abrió la puerta y comprobó que daba a un balcón. No recordaba haber visto un balcón desde afuera. Era un hermoso balcón. La hiedra subía por las paredes y se posesionaba de la baranda, lo más llamativo era que la vista no era la que hubiese esperado. Era una vista preciosa, colinas de verde prado se perdían en el horizonte, el hospital Saint Thomas no aparecía por el lugar donde esperaba verlo, tampoco reconocía el cielo, tan azul y tan límpido, que provocaba extasiarse recibiendo los rayos tibios de un sol de primavera. Comprendió al doctor cuando le dijo que los miedos había que enfrentarlos. Se sentía tranquilo, satisfecho de saciar la curiosidad que lo había corroído desde que tenía memoria.



 

Pero su intención era conocer toda la casa. Regresó sobre sus pasos al descansillo inicial y escogió esta vez la escalera de caracol. Con dificultad trepó por los peldaños de metal hasta llegar a una angosta puerta cuya perilla era de bronce y tenía el aspecto de la cabeza de un caballo que al mismo tiempo parecía un perro. Al ingresar a la habitación comprobó que además de estar tan desvencijada como todo el resto, existía un viejo baúl en un rincón. Fue directamente a la ventana y vio el hospital, un poco diferente a como lo veía normalmente, pero dado que allí nada parecía igual a como se pensaba dejó de asombrarse. Lo esperaba el baúl. Un velado temor se cernió sobre él, pero pensó que era irracional. Avergonzado por su actitud levantó de golpe la tapa y se dio con la sorpresa de que estaba vacío. Sonrió aliviado ¿qué había pensado encontrar?, se preguntó. Volvió a cerrarlo y notó que era bastante pesado cuando quiso hacerlo a un lado para poder abrir la pequeña puerta de un gabinete que estaba detrás. El baúl no se movía. Se olvidó del gabinete y toda su atención se centró en el pesado baúl, lo volvió a abrir. No comprendía por qué era tan pesado. Se le ocurrió que podría estar pegado al piso, pero ¿con qué objeto? Sacó una navaja suiza que siempre llevaba consigo y la pasó entre el suelo y el baúl comprobando que no había pegamento. Hizo de nuevo el intento de moverlo, cerró la tapa y vio por detrás aunque no pudo vislumbrar mucho, pues estaba adosado a la puerta del gabinete. Volvió a abrirlo y estudió el fondo. Estaba casi al mismo nivel que el piso. O sea, no tenía doble fondo. Examinó el material. Era de madera. Al raspar la madera salió una viruta con facilidad. También salió una gota de sangre.



 

Dio un respingo y saltó hacia atrás. Luego se acercó con cautela y examinó la superficie raspada. Si no era sangre era un líquido muy parecido. Estuvo varias horas dando vueltas al asunto; obsesionado con el baúl, lo raspó en varias partes siempre con el mismo resultado, ya su camisa tenía manchas de sangre, sus pantalones, sus manos, el suelo cubierto de polvo formaba charcos de barro con sangre. Finalmente se dio por vencido. Había oscurecido y deseaba salir de la casa. Dando un suspiro de desaliento enfiló hacia la puerta del cuarto y volvió al descansillo, pero por la ventana que le había dado la bienvenida a la parte alta no entraba luz. Empezó a invadirle el terror; en la penumbra trató de ubicar la escalera por donde había subido, pero sin éxito. No lo podía creer. Estaba encerrado en esa maldita casa, y las puertas que encontraba sólo lo llevaban a cuartos sin salida. Un rumor al que no había prestado suficiente atención empezó a sonar cada vez más nítido, parecía un lamento, un llanto, algo que hería sus oídos, por momentos parecía estar escuchando música sacra con un coro, y en otros sugería un órgano cuyas notas divagaban en acordes de un Miserere deformado. Empezó a escuchar sus propios latidos confundidos con aquellos lamentos, y con cada latido el llanto quedo se hacía más doloroso. Se llevó las manos ensangrentadas al rostro y se cubrió la cara y los oídos, no quería oír más. Un olor putrefacto inundó su olfato, carne podrida, descompuesta: olor a muerto, reconoció de inmediato. Miró sus manos, la carne se desprendía, de ahí provenía el hedor. Escuchó transformarse el llanto en risa queda y poco a poco se convirtió en carcajada, no sabía si eran las suyas o las de... ¿Quién? o ¿Qué? Y comprendió todo. Había matado al baúl. Sí, eso era, había matado al baúl, y la casa se vengaba de él. Fue como si al tomar conciencia de la realidad, la escalera hubiera deseado aparecer. En cuanto la vio se lanzó por ella y atravesó la sala corriendo, haló el pomo con lo que quedaba de sus manos y corrió en dirección al pueblo.



 

—Asesiné al baúl, por eso mis manos se están pudriendo... —gimió al entrar a la taberna. Los hombres miraban sus manos. Estaban perfectas. —La casa se vengó, miren mis manos, ¿las pueden oler? La casa está maldita, yo maté al baúl...



 

Un paciente más para el hospital Saint Thomas, pensó el doctor Leight oyendo al desgraciado. Miró sus guantes negros, y se alegró de que sus manos ya se hubiesen curado.



 

El eslabón perdido



 

Voy caminando por las calles y veo entes yendo y viniendo, unos cruzan conmigo sus miradas perdidas, otros ni se fijan en mí. Todos parecen ocupar un espacio y yo entre ellos, aún no sé si ellos existen o si sólo son el relleno de alguna obra, o si yo formo parte de un filme y ellos son los extras. De lo que estoy seguro es de que yo siento y ellos no. Siento calor, un calor como si me estuviera derritiendo, los que pasan a mi lado también transpiran pero no sienten. De eso estoy seguro, porque soy una persona, pienso, siento, tengo problemas, odio, me enamoro, como y duermo. Ellos, no lo sé. Tal vez sólo aparenten tener vida para que yo me sienta acompañado y esta obra llegue a buen fin.



 

Hace unos días leí un texto que me hizo pensar que todos somos unos robots. Creo que es válido, al fin y al cabo siempre estamos en automático. Cuando voy caminando al mismo tiempo que respiro mi corazón late al ritmo, sudo si hace calor, tirito si hace frío, no choco con la gente, pues generalmente intuyo cuando alguien viene de frente, y puedo saber al mismo tiempo si tengo sed, o hambre y puedo ir resolviendo algún problema del trabajo mentalmente. Al mismo tiempo que camino, leo los letreros, me fijo en los nombres de las calles, siento la temperatura del ambiente. Sí, creo que generalmente estoy en automático. Lo cual quiere decir que soy un autómata. Por lo tanto: soy un robot. Descanso para recuperar fuerzas para seguir haciendo la tarea para la que estoy programado. En mi caso, trabajar en un taller haciendo ropa para que otros robots puedan vestir. La diferencia es que yo sí siento. Sé lo que soy. Me doy cuenta de que soy un robot, y que formo parte de un engranaje, y que cuando deje de funcionar seré echado a un lado y otro se encargará de lo que yo hago. Pero como yo sí siento, me preocupa saber a dónde iré a parar, o qué se sentirá al morir. ¿Morir? No es la palabra correcta; dejar de funcionar, o sufrir una avería irreparable, sería más apropiada. En estos momentos, escribiendo estas líneas creo que hago un aporte para la Humanidad. No, para mi posteridad, puesto que la Humanidad no existe. Todos están equivocados, yo tengo la razón y soy el único que siente. Es la verdad. Creo en mí. Es una lástima que cuando deje de funcionar ya no exista otro como yo, porque soy el único eslabón perdido y con mi desaparición seguirá perdido, perdido... perdido... perdido... perdido... ido... ido... ido... o... o... o.




El loco Casimiro



 



 

Casimiro Espinoza llevaba casi media hora metido hasta el cuello en la tina de agua caliente. La gente que lo había recogido de la calle esperaba que aflojara lo sucio antes de proseguir con su aseo. Mientras aguardaba a que continuasen con el plan de convertirlo en caballero, según habían dicho con sus propias palabras, él hacía un recuento de su vida observándose las uñas.



 

Diez años. Diez años habían transcurrido desde que empezara su camino cuesta abajo en la rodada, como diría el tango de Gardel, pensaba Casimiro. Un buen día se vio en la calle: su mujer y su hija lo echaron de casa y, claro, después de un tiempo él mismo les dio la razón. ¿Cómo soportar a un hombre sin trabajo, borracho y encima, celoso? La verdad de todo era que a los cuarenta y ocho años difícilmente podría encontrar empleo, por lo menos uno acorde con el nivel de vida que habían llevado hasta entonces. Después de la reducción de personal no hubo manera de volver a trabajar en algo que valiera la pena. Y lo cierto de todo era que él no era hombre para empezar un negocio, ni siquiera de buhonero. Así que pronto se bebió los últimos ahorros que le quedaron y un buen día apareció literalmente en la calle, pero estaba tan ebrio que lo único que le importaba era encontrar algún buen lugar donde echar una siesta. Después la siesta se convirtió en sueño nocturno y al cabo de algunas semanas se encontró peleando con otros indigentes por un buen lugar en el alféizar de la ventana del Banco Exterior, el que daba a los jardines. El mejor lugar de Los Ruices. Afortunadamente pudo quedarse con el sitio, y la figura de Casimiro pasó a formar parte del entorno del lugar. Después de un tiempo se había habituado a un programa de actividades. Él siempre había sido un hombre de hábitos. Su recorrido empezaba temprano por la Panadería Los Cortijos, donde el portugués parecía tenerle cierta simpatía, algo difícil entre aquella masa de inmigrantes, pero cada mañana, Casimiro sabía que en cuanto llegase a la panadería el portugués le convidaba a un café con leche grande y una canilla de pan.

—Tu no te pelas una... —le dijo cierto día el portugués en tono de cachaza.

—Ni muerto, portu... ni muerto —prometió Casimiro solemnemente, poniendo la mano en el pecho.

La única condición era que debía mantenerse lejos, así que tomaba rumbo a la calle ciega y terminaba en el pequeño parque, haciendo picnic. Después de la colación, recorría la urbanización guardando celosamente cuanta colilla de tabaco encontrase, así como las latas de cerveza tiradas en el piso o en las bolsas de basura, esperando que aún conservaran algo de su contenido. A veces corría con suerte y encontraba buenos restos. Pero si de sobras se trataba, las mejores, sobre todo las de comida, las encontraba en la basura del Marmorena. Aunque él prefería la comida del restaurante chino, pero raramente había podido conseguir algo comestible en su basura.



 

A medida que el tiempo pasaba, su cabello dejó de ser una molestia, simplemente no lo cuidaba, tampoco cuidaba su barba, se acostumbró a estar sucio y el olor que despedía dejó de parecerle desagradable, hasta empezó a tomarle gusto. Una capa de mugre cubría sus pies; sus zapatos hacía tiempo habían dejado de ser pares y la talla era lo de menos, un buen corte aquí y allá, hacía que pudiera calzar cualquier tamaño. De vez en cuando alguna que otra alma piadosa, especialmente en la época navideña le hacía entrega de ropas usadas, que él aprovechaba al máximo, y la que sobraba la guardaba en una bolsa plástica que llevaba consigo a todos lados. Por las noches no comía. Una saludable costumbre que trató de seguir durante toda su vida, pero que recién como hombre libre pudo llegar a cumplir. Y el efecto era notorio, finalmente podía tocarse las costillas. Dentro de todo, Casimiro se sabía apreciado, él sabía que era «El loco de Los Ruices». Se dio cuenta de ello cuando una patrulla se apersonó en el lugar donde acostumbraba reposar el desayuno y se armó un lío legendario. Todos los vecinos salieron a defenderlo, desde las ventanas la gente gritaba y tocaba cacerolas, como si se tratase de una manifestación política de aquellas que estuvieron de moda por un tiempo, y a las que por cierto, Casimiro había ido como uno más de los marchantes, como oposición, y también de oficialista. Siempre era bienvenido uno más haciendo bulto. Tiempos memorables donde todo el mundo gritaba consignas y él también gritaba las suyas. A partir de ese momento, Casimiro supo que pertenecía a Los Ruices. Y un temor empezó a hacerse presente en su pecho. No quería encariñarse con nadie, ni con nada, porque dejaría de ser un hombre libre. No deseaba tener nada porque sabía que si nada tenía, no perdería nada. Era la verdadera libertad. Hasta que aparecieron los muchachos del Canal Siete.

—¿Quieres salir en televisión? —le preguntaron.

—¿Televisión? —había contestado él, pensando que las únicas veces que veía la pantalla fugazmente era cuando iba a recoger su desayuno donde el portugués.

—Sí. Es un programa especial.

—Creo que no estoy como para presentarme en pantalla―. Había aducido él cruzando las piernas en la banca de cemento del parque donde estaba reposando.

—Por eso no te preocupes. Nosotros te asearemos, podrás vestir con ropa de marca, zapatos nuevos, corte de cabello y rasurado, todo gratis. Además, tendrás una deliciosa cena. Lo único que tienes que hacer es venir con nosotros al estudio y salir por televisión. ¡Ah! Tienes que firmar un acuerdo.

—¿Firmar?

Aquello había empezado a dejar de interesarle.

—Sí, y te daremos cincuenta mil pesos.

—De acuerdo. —Recordaba haber dicho Casimiro. Hacía mucho tiempo que no veía esa cantidad junta. Al fin podría comprarse un buen trago.



 

Las voces de sus limpiadores lo sacaron de su abstracción, al parecer pensaban que lo sucio había cedido.

—Casimiro, ponte de pie que vamos a ducharte.

Uno de los hombres abrió la ducha y el agua tibia rodó por su cuerpo, mientras veía como años de mugre se iban por el desagüe. Una marca negra quedó como señal en la tina.

—Quédate quieto que vamos a enjabonarte —dijo el otro, y en efecto, empezaron a hacer efectiva la segunda parte de la limpieza armados con un cepillo de mango largo. Uno le echaba shampoo a chorros en la cabeza mientras le masajeaba con fuerza una y otra vez el cuero cabelludo y las orejas y el otro se dedicaba a enjabonarlo con vehemencia.

—Quieto, hermano —dijo Casimiro— que esa parte me la enjabono yo.

La ducha duró menos que el remojón en la tina, y Casimiro salió envuelto en una gruesa bata de felpa directamente con el estilista. Un corte de pelo fashion, una buena rasurada y un masaje facial con Phantome, y Casimiro recuperaba su rostro a través de la imagen que le devolvía el espejo. Sentía ganas de llorar. Tenía miedo. Al verse en el espejo un cúmulo de emociones se agolpó en su pecho, la inseguridad se apoderó de él. Por un momento sintió que estaba perdiendo su identidad. Los gritos de la gente que lo rodeaba, siempre apurada, no le dejaba mucho tiempo para su necesaria introspección.

—Interiores Kalvin Klein, Camisa Arrow, zapatos Ferragamo, traje Armani, todo del patrocinante Casablanca... —enumeraba una mujer, mientras otro escogía una corbata dentro del ramillete que tenía en la mano.

—¡Los calcetines! ¿Dónde están los calcetines? —exclamó uno con pinta de gay, mientras corría de un lado a otro. Escogió unas de puro algodón, negras, igual que los zapatos.

—Creo que estamos listos. Llama a la productora —dijo el que llevaba la voz cantante.



 

Casimiro se había transformado de mendigo en caballero. Lucía mejor que en sus buenos tiempos, cuando la vida aún le sonreía. Su figura estilizada producto de dietas forzadas le daba una galanura anteriormente ignorada. Un buen resultado: todos estaban de acuerdo. Después de pasar gran parte de la tarde en los estudios, donde no tuvo mucho que decir, pues se trataba únicamente de dejarse filmar en su nueva personalidad: un antes y un después; lo llevaron a un restaurante y lo dejaron en la puerta.

—Pide lo que quieras, todo está pagado, Casimiro —dijeron. Le pusieron un billete de cincuenta mil en la mano y se despidieron de él.

Casimiro comió opíparamente, tomó whisky del bueno y disfrutó de aquellos momentos con fruición. Ya tarde, cerca de las once de la noche se retiró sin dejar propina: el maitre le dijo que estaba incluida en la cena. El aire nocturno le dio en el rostro, ahora sin la protección de la barba. Con un gesto se acarició la barbilla y se enfrentó a la noche. Se encontraba lejos de sus predios, pero dejó de sentir temor de ser expulsado, porque sabía que por lo menos en apariencia estaba bien. Podría pasar tranquilamente por un potentado en busca de su coche. Se metió en un bar a tomar un par de tragos pagados por cuenta propia. Esos sabían mejor. Uno siguió a otro, y a otro, hasta que al fin cerraron el local y tuvo que salir. Lo hizo trastabillando con el cigarrillo en la boca. Metió las manos en los bolsillos y sintió las monedas que le quedaban, pero estaba satisfecho «un día diferente», se dijo. Mañana volvería a su lugar en el Banco Exterior antes de que se lo quitasen.



 

Casimiro fue recobrando poco a poco su personalidad de hombre libre, mientras sus pasos lo llevaban instintivamente a lugares oscuros donde pudiera encontrar un buen lugar donde pasar la noche. Finalmente el cansancio, la bebida, la cena y las emociones vividas, cumplieron su cometido y se dejó caer exhausto en el rincón de una calle que daba a la Libertador.



 

El panadero portugués miró disimuladamente el reloj mientras tomaba un sorbo de su humeante café con leche tempranero; lo dejó a un lado para esperar a que enfriara. Volteó para atisbar la llegada de Casimiro. Le parecía raro que aún no estuviese allí. Solía ser puntual. Su atención se desvió a la pantalla donde el hombre de las noticias daba un reporte:



 

—Es la tercera muerte en los alrededores de la avenida Libertador. Aunque el modus operandi es el mismo, el cadáver encontrado con el cráneo destrozado por una pedrada no parecía ser de un indigente. Toda su vestimenta era prácticamente nueva y de buena marca, por lo que se sospecha que se trate de algún importante personaje que fue asesinado por alguna venganza o crimen pasional, no hay documentos de identificación ni nada que aclare su procedencia. Se espera que familiares se hagan presentes para reconocer el cadáver.



 

En la pantalla apareció la cara de Casimiro, en nada parecida al loco de los Ruices. El portugués, pensativo, retomó su vaso de café con leche.

Estaba vacío.




 


La casa del lago



 



 

No creo en los fantasmas. Me resisto a creer en las ánimas en pena, que los temerosos de Dios dicen que se arrastran buscando paz y perdón de sus pecados, ya que según la religión de la iglesia fuimos redimidos de nuestras culpas. Siempre creí que todo tenía una explicación y una respuesta racional, por eso, cuando fui a vivir a la casa del lago no me preocupé por las habladurías de un viejo del pueblo. Yo deseaba un lugar tranquilo donde pasar de vez en cuando unas vacaciones en un bote de remos que me llevara de un lado a otro en aquel bucólico lugar.



 

Me gustó la casa en cuanto la vi y no regateé el precio al comprarla. Parecía formar parte de una postal antigua, enclavada en el bosque y al mismo tiempo tan cerca y tan lejana al lago. Un estrecho camino bordeado de piedrecillas que en un tiempo fueron blancas indicaba el camino al muelle de madera. Por dentro parecía ser más pequeña de lo que se apreciaba desde afuera, y su chimenea de piedra me acogía como si unos brazos invisibles me arrullasen resguardándome del frío gélido y del viento que ululaba entre las copas de los viejos pinos que la rodeaban.



 

Fue al tercer día de mi estancia en ella cuando empecé a escuchar ruidos que no supe bien a qué atribuir y que parecían salir de la garganta de un animal herido. Pensé que se trataría de algún lobo o tal vez algún gato salvaje que habría sido blanco de un cazador furtivo, pero después de dar vueltas por los alrededores no pude encontrar nada que me indicara que mis sospechas fuesen ciertas. Aquella noche los gemidos lastimeros no me dejaron dormir, me preocupaba no poder ayudar a lo que sea que estuviese necesitando de mi ayuda. Decidí salir muy temprano y encontrar al animal, pero no pude hallarlo. El clima empezaba a cambiar, pronto llegaría la temporada invernal, y las primeras nieves transformarían el paisaje, así que decidí aprovechar lo que quedaba del otoño y me embarqué en el bote con la intención de ir al otro extremo del lago, quería conocerlo todo y aprovechar la soledad de aquel paraje lejos del ruido infernal de la ciudad. Siempre me gustó el silencio, la soledad no era para mí un estado de abandono, sino por el contrario hacía que me sintiera libre, sin ataduras, y es así como me sentía esa mañana en mi bote, remando acompasadamente mientras de cuando en cuando echaba un vistazo a mi recién adquirida casa que se veía cada vez más lejana.



 

En uno de esos atisbos me di cuenta que no se la veía. Hacía unos segundos estaba ahí, y de un momento a otro no estaba más. Creí que sería producto de algún reflejo del lago o un efecto de la luz matinal, pero cuando empecé a dar vuelta para regresar, con creciente desesperación me di cuenta de que realmente mi casa había desaparecido. Até las amarras en el muelle y corrí por el sendero de piedrecillas pensando que estaba perdiendo la razón, no lo podía creer, el lugar donde estuvo ni siquiera tenía huellas de ella. El sonido lastimero empezó a escucharse y esta vez era un gemido gutural, que parecía querer decirme algo, me llamaba. Sí, empecé a entender, decía: Ven conmigo, ven, entra, te espero... en un arrebato de locura hice el intento de dar el primer paso hacia donde había estado la puerta de la casa, donde se iniciaba el camino de piedras, pero haciendo acopio de un enorme esfuerzo me quedé con la rodilla levantada y luego la bajé lentamente situando mi pierna junto a la otra. ¿Fantasmas? Cavilé. Yo no creo en ellos. No creo en el diablo ni en el perdón de los pecados.



 

Me metí en el auto y tomé rumbo al pueblo. Por el espejo retrovisor vi la casa, tal como la había visto la primera vez, hermosa, etérea, como fuera de lugar. Vencí el impulso de regresar. Esta vez escucharía la historia completa de las habladurías que el viejo comenzó a contar y yo no le dejé terminar. Después regresaré a la ciudad, lo he pensado mejor y creo que prefiero la soledad del bullicio que el bullicio de la soledad.



 

Tras conducir el tramo suficiente como para haber llegado al pueblo caí en cuenta de que tampoco estaba ahí, en su lugar vi un hermoso camposanto, bajé del auto presa de la curiosidad y salió a mi encuentro un hombre enclenque, de ojos arrugados de aquellos que otean el horizonte. Era el guardián del cementerio, se acercó sonriendo y se paró frente a mí.

–¿Busca algo en particular? –me preguntó.

–¿Qué sucedió con el pueblo?

–El pueblo. Humm... –El hombre se agarró la barbilla pensativo– ¿Usted fue el que adquirió la casa del lago?

–Así es –respondí impaciente.

–Permítame decirle que compró la casa equivocada. Muchos otros fueron timados, y nunca hubo forma de comprobar la estafa.

–No comprendo.

–El pueblo que usted visitó tampoco existe.

–Imposible. Estuve hablando allí con un anciano que me advirtió de sucesos extraños.

–Otra vez el anciano –murmuró el hombre para sí–. ¿Recuerda su nombre?

–No me lo dijo, ¿sabe usted quién era? –pregunté exasperado. Parecía que el hombrecillo no tenía por costumbre responder preguntas.

–Sólo puedo decirle que corrió usted con suerte, es el primero que escapó con vida. Si desea un consejo le sugiero que se aleje y no regrese.

–Necesito una respuesta. ¿Qué sucedió con el pueblo?

–El pueblo nunca existió. Lo que usted vio fue un pueblo fantasma, al igual que su casa.

–Yo no creo en fantasmas –afirmé.

–Es por eso que está vivo –contestó él, mientras se alejaba perdiéndose entre las lápidas.






 

Paraíso

 

Sentado frente a la ventana, Pedro escrutaba con insistencia enfermiza el horizonte. Un camino que se perdía tras las colinas por el que rara vez pasaba un vehículo. El único que llegaba de vez en cuando al pueblo era el que conducía el hombre que recogía la cosecha de boniato. Los habitantes lo llamaban caserío: el Caserío del Río. Un nombre inventado por Dios sabe quién; lo cierto es que el río quedaba bastante lejos, y el agua la traían desde allá por una acequia que cruzaba por el centro de las cuatro casas sirviendo de agua y desagüe al mismo tiempo, y cada cual se las apañaba como mejor pudiera para su uso.

Se puso de pie y dejó la ventana, sería otro día más en el que ella no regresaría. Caminó tirando de su vieja mula con pasos lentos y la cabeza gacha. Tantos años siguiendo la misma rutina que los demás ya ni caso le hacían. Había pasado a formar parte del caserío como la acequia o las cochineras. Casi arrastrando los pies se adentró en el bosque, pensando en el tiempo transcurrido. Ella le dijo que regresaría, ¿por qué prometería algo así?, ya ni recordaba bien su rostro. Sólo sensaciones. La suavidad de su piel trigueña, el olor de sus cabellos que se agitaban al viento como el velo de una novia, las florecillas alrededor de su frente, y el sonido de las panderetas. Y sus palabras... «Algún día estaremos juntos, mi cielo, debo ir a arreglar unos asuntos, y cuando deje todo en orden regresaré, mi vida.» Y se había ido con el resto de las muchachas que formaban el sainete que pasó por allí hacía tantos años, cuando el caserío tenía quince casas y parecía que seguiría creciendo, pero después de la malaria lo redujo a como era entonces, casi un pueblo fantasma.

Tropezó con una piedra y el trastabillón le hizo llorar. No por el dolor causado en los dedos de sus pies descalzos, ni por la astilla que se clavó en su otro pie, sino porque entendía que era un inútil, una piltrafa, un bueno para nada. Porque sospechaba que durante toda su vida se había aferrado a una esperanza ilusa y que los demás, que no eran mejores que él, lo miraban compasivamente. Incluyendo a su mula, que a través de su vieja mirada de pestañas blancas parecía cómplice de su tristeza. Lloró por estar en ese caserío inmundo, donde todo tenía olor a cloaca y de donde nunca decidió apartarse por esperarla. Pero él sabía que fue un pretexto para no hacer nada, y que había desperdiciado su vida, y que siempre culpó a una mujer que ni se acordaría de su existencia. Ya no tenía memoria de la última vez que fue tratado amablemente. Solo ella, que lo llevó detrás de las tiendas y le acarició el rostro. Solo ella, que con un beso en la boca selló su amor y él pensó que ya no había nada mejor que aquello, hasta que la vio quitarse la blusa y ofrecerle su cuerpo.

Se dobló por la fuerte punzada en el pecho, mientras las lágrimas buscaban camino por su rostro curtido de otear el horizonte. Siempre supo la verdad, pero se aferró a su mentira. Agachado, no reparó en una sombra lejana que por momentos cubría la luz del sol que se colaba entre los árboles. Estaba concentrado en acomodar el nudo que últimamente había hecho correr tantas veces, pues en ello le iba la vida. Se limpió la humedad de sus ojos de un manotazo, y con la dificultad que acarreaban sus años, logró lanzar la cuerda y pasarla al otro lado de la rama generosa del árbol que él tantas veces acariciara, como ella lo hiciera con su cuerpo el lejano día en que escuchó los gemidos que quedaron grabados en su alma. Un árbol fuerte, que parecía darle la bienvenida con sus brazos abiertos. Puso la cuerda alrededor de su cuello y azotó con el látigo a la vieja mula que por primera vez se comportó a la altura, pegando un fuerte salto para lanzarse a la carrera, con tan mala suerte que el cuerpo colgado del árbol se lo impidió.

La figura que se acercaba lentamente, titubeante, indecisa, corrió los últimos metros al percatarse de que lo que sus ojos cansados no habían sabido apreciar era un hombre colgado de un árbol. Haló a la mula que, terca, no quiso moverse ni un centímetro hacia atrás. Se arrodilló, desesperada alzó la vista y gritó: «Pedrito, he vuelto, lo hice por ti».

Pedro clavó su mirada en ella con la sombra de la muerte velándole los ojos. Reconoció en la anciana a la gitana de los besos de fuego, y supo que finalmente había tomado la decisión correcta. Sonrió satisfecho.

Había llegado al paraíso.




 


Pensamientos nocturnos





 





 

La noche era el mejor momento para pensar. En las horas de oscuridad sus pensamientos corrían bajo el impulso de su imaginación, unas veces con la rapidez de las liebres, otras, con la cadencia de las olas, como si con cada onda pudiese borrar la anterior, y la anterior, y así indefinidamente, una sucesión de ideas sin conexión unas de otras.

Pero a veces los pensamientos de Pedro no eran como las olas del mar, se acumulaban igual que las aguas de un río cuando van hacia una represa. Por momentos parecía que no podían entrar más, de tantas ideas como tenía, y en otros, sentía que se desbordarían. Deseaba escribir, relatar, hablar, pero ni sabía escribir ni podía articular una palabra. Apenas podía oír. Su mundo estaba lleno de fronteras que sólo podía saltarlas con su imaginación. Los demás vivían su propio mundo y él el suyo, debajo del puente de la Quebrada Honda. Allí, donde la soledad era su compañera y los puntos brillantes del cielo, pequeños faros que alumbraban sus delirios. Allí, donde sus lágrimas se confundían con el rocío matutino, donde tantas veces imaginó su génesis, donde inventó a sus padres, donde lloró su hambre.

Ese día había visto a la chica de la ciudad. Ella lo había mirado y había sonreído. Y él sentía algo extraño en su pecho. Un dolor punzante, una alegría desconocida lo invadió, sintió ganas de gritar aún sabiendo que jamás saldría de sus labios un sonido. Para él fue suficiente. Esa noche no durmió bajo el puente. Esa noche Pedro reposó en la escasa yerba, extendió sus brazos al cielo; esa noche sus pensamientos iban río abajo, hacia la represa, se juntaron tanto que su cabeza explotó en mil colores, hasta que su corazón dejó de latir.




Rebelión



 



 

Se supone que debo amar a esa mujer. Hoy debo decirle que no puedo vivir sin ella. Está bien, allá voy.

—Mi vida, te amo, te amo como nadie podrá amarte jamás.

¿Por qué salen de mi boca palabras tan pueriles?

—Pertenezco a otro —responde ella.

Parece no importarle lo que siento.

—¿Qué puede darte él?

—Lo que tú no.

Me quedo sin palabras, es cierto, soy un pobre diablo, pero me hicieron así, es el papel que debo asumir, mas sé que no lo estoy haciendo bien. Necesito ayuda. ¡Oh mi creador! Haz un milagro esta vez, y permite que ella me quiera, te lo suplico, tú que todo lo puedes, escucha mi plegaria...

Con fe renovada miro los ojos de mi amada, pero ella parece rehuirme, ¿será cierto que no desea saber nada de mí? ¿Cómo es posible?

Siento que desaparezco, mis pies se desvanecen, mi cuerpo es un borrón, ya no tengo manos, ahora no puedo verme, pero sé que aún existo. ¿Qué sucede? ¿Volviste a cambiar de idea? Pregunto. Sé que alguien está en alguna parte.

Mi cuerpo está completo otra vez, he cambiado de ropas, soy todo un caballero. Ahora se supone que la mujer debe amarme. Trataré de ser gentil, aunque no debo corresponder a su amor, pues es el papel que he de asumir.

—Mi vida, te amo, ¿por qué no puedes entenderlo? Abandoné casa, hijos, todo por ti —dice ella.

—Lo sé, lo sé, sé que es injusto lo que voy a decir, pero es la verdad: jamás te pedí que lo hicieras, nunca pedí nada. —Me siento un desgraciado. Este no soy yo. ¡Yo la amo!

—Ya no puedo volver atrás, me mataré —gime la mujer de cabellos oscuros.

Esto no está saliendo como debe. Presiento que mi creador se volvió a equivocar. Cierro los ojos pues sé lo que viene, otra vez esa sensación de volverme invisible poco a poco, como si cada parte de mi cuerpo fuese una letra que a golpe de teclado me hace y me deshace, no lo soportaré otra vez, me resisto a ser juguete de sus dudas. Hago un esfuerzo sobrehumano para permanecer, quiero vivir, quiero vivir, quiero vivir... Creo que lo logré, no se han borrado mis pies, me siento ligero como el aire, puedo sentir algo en mi pecho. ¡Sí! Grito triunfal enarbolando un puño. Vuelvo el rostro, ella sigue allí, está llorando, ¿cómo pude ser tan cruel?

—Mi vida, perdóname, no sé qué sucedió. Yo también te amo, ven, caminemos juntos, vayamos lejos, donde podamos ser libres. —Miro hacia arriba, sé que me está vigilando, pero no se atreve a hacer nada.

Me acerco al acantilado, abajo las olas retumban contra las rocas en un vaivén interminable, el cielo se oscurece, empieza a llover. Tomo con fuerza su mano.

—Seamos libres, por única vez en la vida, seamos libres.

Ella no opone resistencia, parece que presiente lo que quiero, deseo escapar de una prisión que no soporto, y parece extraño, pero todo transcurre sin más interrupciones, el mar está cada vez más cerca, nuestros rostros sienten el viento, estamos volando, por un instante me siento como un pájaro... de pronto, un golpe seco. Dolor, sangre, el sabor salobre del mar quema mi lengua, mi amada está muerta, a mi lado. Miro hacia arriba y gruesas gotas de lluvia caliente y salada caen sobre mi cara. ¿Acaso los dioses lloran? Es mi última pregunta, antes de cerrar los ojos para siempre.




Sahíla encontró el amor



 



 



 



 

Un golpe. Otro. Y otro. El dolor traspasó sus gruesas ropas al sentir el impacto de las piedras. Ni siquiera intentó huir pues sabía que sería imposible, el corro de hombres era implacable, a través del burka pudo captar sus gestos de odio, de asco, de morbo.



 

Cerró los ojos y trató de escapar de esa esfera de dolor insoportable. Y mientras escuchaba los gritos vejatorios: «¡Sucia! ¡Perra! ¡Impía!... », cada vez más lejanos, recordó los únicos momentos felices de su vida.

Los besos de amor que por primera vez tocaron sus labios. Las caricias gentiles y apasionadas del hombre que le hizo conocer una sensación nueva y única. Y ella supo que aquel sería el final. Que a pesar de haber conocido la gloria estaba condenada a muerte.

«Escapa, vete ahora que aún puedes» le dijo Sahíla al extranjero, cuyos ojos azules la miraban asombrados.

«¿Y tú? ¡Ven conmigo!»

«Imposible. No podría, mi destino está aquí»



 

Cerró los ojos para no mostrar sus lágrimas. Se volvió, salió de la casucha y se perdió en una nube de polvo. Pero otros ojos estaban al acecho.



 

Un golpe le pegó en la frente. Otro le dio con fuerza en la boca. Dejó de ver, de sentir y de pensar. Supo que era libre.



 

«Cumplimos con nuestro deber», dijeron los verdugos.

«Gracias por recuperar mi honor», dijo el marido.



 




Santo remedio



 



 

La sierra peruana tiene riscos, hielos eternos en sus cumbres nevadas, el clima seco, el cielo azul y un frío que penetra en los huesos aunque se usen anoraks. Para ese clima es preferible ropa de lana de alpaca y los famosos ponchos, cubrirse la cabeza con los chullos y usar guantes tejidos igualmente, de lana. Los indios —llamados así por culpa de Cristóbal Colón—, parecen inmunes al frío o al cansancio. Corren, juegan futbol, y respiran sin esfuerzo, pero yo, a una altura de casi cuatro mil metros tenía un dolor de cabeza que ya no podía soportar, y todo porque deseaba internarme en las serranías, conocer de cerca la vida de aquellas gentes que al llegar a la capital parecían parte de una decoración anacrónica y perturbadora, porque eran tratados como un estorbo, porque los limeños a pesar de no distar mucho de ser fisonómicamente iguales a ellos se creen superiores, y porque es el legado que nos dejó el virreinato español. «Somos criollos», dicen con orgullo, como si serlo mereciera una medalla.



 



 

Agotado, fui a la camioneta de doble tracción que había alquilado y me senté ante el volante. Una indiecita, lo digo en diminutivo porque era bajita, se me acercó con una taza de peltre.

—Tome, patroncito.

Con cierto asco miré el líquido de color marrón verdoso que me ofrecía. La taza tenía visos de haber sido utilizada varias veces; tenía los bordes manchados.

—¿Qué es?

—Coca. Agua de coca. Es buena pal soroche.



 

Sus ojos negros almendrados se me antojaron los más bonitos que había visto. Solo por eso recibí el brebaje. Lo tomé de un solo sorbo hasta el final para no tener que arrepentirme. El líquido tibio pasó por mi garganta y le devolví la maltrecha taza.

—Gracias.



 

Una sonrisa de dientes blancos transformó su rostro y me fijé que su piel de color canela hacía juego con su cutis suave, sin imperfecciones.

—¿Quieres subir? —pregunté.

—¿Adónde, patroncito?

—Pues a la camioneta.



 

La muchacha dejó de observar el cerro cercano y me miró con cierta picardía. Abrí la puerta y ella subió. Empecé a sentirme mejor, creo que por efectos del agua de coca. Dentro hacía un clima agradable. El parabrisas empezaba a empañarse.

—¿Cómo te llamas?

—Antonia Quispe, para servirle.

—Yo soy Alex. —Tendí la mano y ella la apretó gustosa. Sentí su piel caliente como un alivio a mis huesos y la retuve más tiempo del acostumbrado. Antonia pareció darse cuenta y puso su otra mano sobre la mía. Sorprendido, miré su rostro y capté sus deseos. Caía el sol ocultándose tras uno de los tantos cerros que nos rodeaban y la gente empezaba a retirarse. Las llamas y alpacas en un rebaño desordenado desaparecieron tras un recodo siguiendo a sus dueños y quedamos solos y en silencio. 

—¿Son tus parientes?

—Sí. Mi taita y mis hermanos Juanito y Nepomuceno.

—Ah. —No hallaba qué más decir.



 

Un calor en mi bajo vientre empezaba a nublar mis pensamientos y solo podía concentrarme en sus labios, sus ojos negros y sus ademanes. Se quitó la gruesa chompa de lana que cubría una también gruesa camiseta y dejó al descubierto dos pechos esplendorosos. Lo demás se lo pueden imaginar, no necesito contarlo. Desde ese día cada vez que alguien me ofrece agua de coca la recibo sin aspavientos. La última vez fue un chico un poco fornido, pero no me importó. 




 


Soliloqium postumus



 



 

Mariah percibió en el rostro de Nicolai de facciones usualmente plácidas, un rictus de angustia. Sus ojos enrojecidos, su mirada triste. Le dijo que también lo había amado, que la había hecho feliz, le agradeció por ser como era, pero no escuchaba su propia voz. Una lágrima rodó por la mejilla de Nicolai y fue a caer en la suya, y no la sintió. Nicolai se transformó en una mancha informe hasta desaparecer por completo. De pronto, ella estaba arriba. Desde allí se veía a sí misma en el lecho y a su marido sollozando arrodillado al lado de su cuerpo inanimado, a la gente que entraba y salía de la alcoba, y finalmente a Nicolai solo, besándola tiernamente en los labios, murmurando palabras de despedida. Podía ver todo lo que sucedía abajo, y como si las paredes fuesen invisibles, vio a Víctor, su amante predilecto, encorvado en una esquina de la sala cubriéndose el rostro con las manos; recordó con indiferencia las horas transcurridas a su lado. Más allá, al joven Alexandro que tantos besos le había robado, sentado, con la mirada perdida. Y vio a Ivana llorando en el jardín, la chiquilla cuyo cuerpo palpitante había acariciado tantas veces...



 

No entendía el dolor de los que estaban abajo, solo sentía apatía por lo que antes había significado todo para ella. Sintió que se alejaba, y a medida que lo hacía, ese mundo en el que desde que tenía memoria se habían hecho realidad todos sus deseos, se volvía pequeño, transformándose en una bola de hilo enmarañado. Comprendió cómo veía la Tierra quien sea que la hubiese creado. Y mientras se alejaba sentía una libertad plena y absoluta.

—Ven, te enseñaré el camino... —dijo una voz en su mente, como si fuese su propio pensamiento.

Se dejó llevar y supo que llegaría a conocer al que concedía favores. Y a medida que se internaba en el infinito, se preguntaba por qué había temido tanto salir de aquel envoltorio de piel que había lucido con orgullo.

Un soplo gélido disipó su alegría, la libertad empezó a transformarse en un pesado fardo. La claridad, en tinieblas. Alguien se estaba convirtiendo en el dueño de su alma, de su esencia, de su ser. La libertad se esfumaba.

—Es el pago por los favores recibidos. —Sintió en su mente. ¡Y había pedido tantos!—. Solo un deseo más… —susurró la voz, como hacen los amantes—, solo uno más, y serás mía.

 

Abajo, todos miraban la fosa, mientras recordaban a Mariah la divina, una mujer con suerte.

—Descansa en paz—. Fue el deseo póstumo frente a su ataúd.

Y fue lo que escuchó Mariah allá en la lejanía de la inmensidad oscura.

Un alarido cruzó el espacio mezclándose con un trueno que anunciaba tormenta. Las últimas lágrimas se mezclaron con las primeras gotas de lluvia, y el ulular del viento fue perdiéndose junto con los pensamientos de los dolientes.

—Se nos fue Mariah, una mujer con suerte. Todos sus deseos eran concedidos. —Murmuraban.

Luego el cementerio quedó vacío.




Una vuelta de tuerca



 



 

No sabía cuánto más habría de esperar antes de decidirse abandonar el muelle. Con el olor a pescado frito que impregnaba su ropa proveniente de las innumerables fondas, caminó con la cabeza gacha a lo largo del malecón de piedras desgastadas, observando los surcos marcados por el paso continuo por aquellas veredas, donde cada cierto tramo la gente se arremolinaba ante cualquier antro. La música a todo volumen dispersaba canciones viejas, tangos que hablaban de despechos, boleros que pregonaban traiciones y desamores, que algunas parejas aprovechaban para en un apretado abrazo, fundirse y bailar en la penumbra de las esquinas de cualquier local mal iluminado.

No sabría decir qué lo atrajo de Carmelita. No era una muchacha hermosa, tampoco tenía la coquetería con la que otras reemplazaban su falta de encantos; era más bien callada, apocada, sería la palabra correcta. Atendía las mesas sin corresponder a los bienintencionados que trataban de levantarle el ánimo con algún que otro piropo subido de tono. Ella no se comportaba como las demás. Sus blusas abotonadas hasta el cuello aún en los calurosos veranos, cuando las mujeres dejaban medio pecho al descubierto, hacían la diferencia. Sus faldas largas, sin dejar atisbo alguno a la forma de sus piernas; el cabello recogido tras la nuca, y su callada actitud, era lo que la hacía resaltar como un faro en la oscuridad. La misma oscuridad que reinaba en su vida hasta el día en que la conoció.

Después de un mes de andar tras ella, de insistir, de rogar, de suplicar; después de un mes en el que se sintió el ser más desgraciado, cuando ya había perdido esperanzas y no le quedó más argumento que decir que la amaba, fue cuando ella se detuvo y lo quedó mirando.

—¿Me amas? —dijo.

—¡Sí! ¡Te amo, y no puedo vivir sin ti!

Ella bajó los ojos, y con aquel hacer suyo que parecía un no hacer, siguió caminando, esta vez despacio, invitándolo a seguirla. Todas las noches, a partir de entonces, la acompañaba a su casa, a la espera de que algún día lo dejase entrar. No sucedió. Fueron meses con el mismo ritual, noche tras noche, llegaba a la puerta y recibía un pequeño beso en la mejilla, casi fraterno, casi infantil. Fue una noche de esas cuando Carmelita se detuvo en la puerta y lo miró. Y tal como era ella, dijo:

—Quiero que me ames —y lo invitó a pasar— voy a quitarme el olor a fritura. —Se dio vuelta y entró al baño.

La imaginó desnuda con el agua corriendo por su cuerpo que nunca había visto, pero que imaginaba en sus noches de delirio. No importaba si tenía cicatrices y por ello su blusa era cerrada, ni tampoco si sus piernas eran tan feas que había que cubrirlas con largas faldas. Carmelita había logrado desatar su pasión, una ansiedad que ninguna otra había despertado. Al dejar de oír el agua en la ducha, su corazón dio un salto. Se sintió como la primera vez que una puta le enseñó a «ser hombre», según ella misma dijo.

Carmelita se acercó envuelta en la toalla, tenía el cabello suelto, húmedo, toda ella estaba húmeda, gotas de agua corrían indolentes por sus brazos, él hundió la nariz en su cuello, aspiró su olor a agua y jabón y mientras soltaba la toalla que la cobijaba pudo finalmente contemplarla entera. La luz amarillenta de una bombilla en el techo iluminó la desnudez que mostraba sin tapujos. Tal como era ella, callada, directa, sencilla. Conoció la curva de sus pechos que resultaron llenos, suaves, y sus piernas tersas al tacto y hermosas a la vista. Su mirada se clavó en la suya y pudo leer en ella muchas promesas que Carmelita se encargó de cumplir. Y la hizo suya, o ella lo hizo suyo. A quién importaba. Conoció cada milímetro de su cuerpo, y supo que en sus noches insomnes tenía razón al imaginar todo lo que podría hacer con él. Amó su sexo, amó su sueño, amó sus gemidos y su respirar acompasado, la amó durante todas las noches siguientes como no había amado jamás. Una de esas, fue a la fonda a recogerla y no la encontró. La dueña, una vieja desdentada que siempre sonreía, le entregó un sobre. Abrió el mensaje: “Espérame”. Era todo. Tal como era ella. Pocas palabras. O ninguna. Cayó en cuenta que nunca habían conversado.

Esperó. Todas las noches regresaba a la fonda y la vieja desdentada sonreía. Carmelita no aparecía y él caminaba hasta el final del muelle y escuchaba el retumbar de las olas cuyas gotas se mezclaban con sus lágrimas. No entendía a Carmelita. Nunca la había conocido. No sabía qué pensaba ni qué quería de la vida, pero extrañaba su cuerpo, su compañía, sus silencios. Comprendió que las noches caminando a su lado sin palabras antes de que hicieran el amor, habían sido las más felices; la espera, la ansiedad de saber que quizás... sus noches de insomnio, sus deseos reprimidos...

Hasta que decidió que ya no más. No seguiría esperando. Pasó por la fonda y vio a la vieja sin dientes; esta vez no se detuvo. No quería ver más su sonrisa. Una joven delgada con la blusa cerrada hasta el cuello, vestida con una larga falda atendía las mesas. La vieja había conseguido reemplazo. Se acercó curioso y pidió pescado frito. La joven lo miró sin decir nada, y él cada noche insistió en acompañarla, a pesar de que nunca conversaban. Ella asentía y tal como era ella, sin palabras, caminó a su lado.






Octavia y Francesco

(Un cuento largo, o una novela corta)

 


 


Un viento pertinaz arrancaba las hojas de los lánguidos abedules que bordeaban el camino hacia la Plaza de las Tres Santas. Por momentos se formaban pequeños remolinos levantando las hojas que cubrían como una alfombra dorada las aceras y la calzada. Octavia Cruz y Orellana viuda de Montes de Oca, observaba con melancolía desde la ventanilla trasera del elegante coche conducido por su chófer la ruta recorrida infinidad de veces. Veía cómo el camino lucía de año en año más hermoso, mientras pensaba que el tiempo le daba a los árboles cualidades que arrebataba a los humanos, sobre todo, tratándose de una mujer.

 


El final del camino terminaba en una pequeña plaza, en cuyo centro había una fuente con tres estatuas de mujeres vertiendo agua de sus cántaros, la «Plaza de Las tres Santas»; nombre dado por el artista, pero que a los ojos de Octavia no tenía mucho que ver con lo allí representado. Ella siempre había pensado que representaba algo parecido a lo que el mundo era. Mujeres con apariencia respetable pero que eran eso: Sólo apariencia. Hombres que decían ser importantes y sólo eran una fachada para obtener respeto. Niñas que deseaban ser mujeres, y mujeres que deseaban ser niñas, mozuelos que se portaban como hombres y por dentro temblaban ante el beso de una joven. Apariencia. Sólo eso.

 


Octavia había llegado a la edad en la que las mujeres tienen criterio propio, convirtiéndose en adversarias para el sexo masculino. Especialmente de los que pensaban en las mujeres como personajes suplementarios. Por otra parte: a los ochenta años no importaba lo que los demás pensaran, a esa edad se podía decir lo que pensaba y que el resto del mundo se fastidiase si no estaba de acuerdo. Se decía ella. En cinco días los cumpliría. Jamás pensó que llegaría tan lejos, hacía años no celebraba su onomástico; consideraba que era un recordatorio innecesario, aún así, no faltaban las amigas o alguno que otro personaje de mal gusto que se tomaba la molestia de llamarla para desearle un «feliz cumpleaños». Hipócritas. ¿A quién se le ocurriría creer que la acumulación de años, especialmente en una mujer, podría ser un evento feliz?, razonaba Octavia.

 


Viuda tres veces, había hecho acopio de una gran fortuna. Además de la que poseía por herencia. Sus dos hijas vivían una en París y la otra en Suiza. De vez en cuando la llamaban, pero se habían acostumbrado a tener una madre muy independiente. Sabían que estaba bien de salud, y acompañada por su fiel personal de servicio, especialmente por Flaubert, su fiel sirviente, mayordomo, y amigo casi confidente. Él sabía hasta cuando le dolían las uñas. Así eran la afinidad y acercamiento entre ellos. Para entonces llevaba cuarenta y dos años de fiel servicio. Era el más antiguo en la inmensa casona que había visto pasar por sus muros bastantes jardineros, cocineras y mucamas. Pero Flaubert era más que un mayordomo. Con el tiempo se había convertido en su asistente personal; sentía hacia Octavia un cariño rayano en la adoración, y si no fuese por su tendencia ambigua hacia las mujeres, cualquiera podría haber confundido sus sentimientos.

 


Aquel día, Octavia regresaba de pasar unas horas con su entrañable amiga Rosario, unos pocos años más joven que ella, aunque a esas alturas poco se notaba ese detalle. Últimamente Rosario se estaba viendo con un muchacho. Demasiado joven para el gusto de Octavia, a pesar de lo cual, ésta no evidenciaba su opinión, pues respetaba los deseos de los demás, especialmente de una buena amiga como Rosario. Le había relatado con picardía que el chico la había hecho renacer sus apetencias sexuales, dormidas aún antes de quedar viuda hacía seis años. Una aseveración que puso a trabajar el cerebro de Octavia; aquellas ansias y deseos habían quedado muy atrás, en sus recuerdos.

 


Esa noche en su alcoba, se contempló en el espejo... Ya no era la de antes, especialmente después de haber pasado por las manos del cirujano varias veces hasta el punto de no poder cerrar los párpados del todo. Esto último había colmado el vaso. También le había quedado una eterna sonrisa, la cual no estaba del todo mal, excepto que cuando estaba realmente enfadada debía seguir sonriendo. Se había operado casi cada centímetro de su cuerpo en su afán de conservar la juventud, incluyendo una operación a la vagina cuando se enteró de que tenía un prolapso. El cirujano le había asegurado que quedaría como una jovencita. Con lo que le importaba. De eso hacía diez años, casi a la muerte de su último esposo. También se había operado el vientre, los senos, las piernas, etc., y por último tenía un costoso trabajo dental, unos impecables implantes de titanio, que hacían de su sonrisa perenne algo muy agradable de ver en una mujer de su edad. Por último, el toque final había sido el tatuado en el contorno de los ojos, una fina línea oscura, evitándole el maquillaje, ya que no podía ver tan bien como antes y en el de los labios, evitando que se le corriera la pintura de labios por las arrugas de los bordes. Ya no se ejercitaba con el mismo vigor de antaño, pero seguía siendo bastante activa. Prueba de ello era el gimnasio que tenía instalado en la casa, en el que ella y Flaubert aún pasaban buenos ratos.

 


Para mantenerse ocupada visitaba diariamente el banco, fundado hacía todos los años del mundo por sus ancestros y en el que era accionista mayoritaria. Aunque no ejercía un cargo ejecutivo, se le permitía asistir a las juntas directivas y su opinión era escuchada con respeto. Pero era lo suficientemente inteligente para no hacer el ridículo, ni permitirse que la trataran con la condescendencia con la que se trata a una anciana. Lo cierto era que no se sentía una anciana, a pesar de los años que llevaba encima y de lo que reflejaba el espejo. Con su agudo sentido de la autocrítica veía que sus cuidados constantes habían rendidos frutos. No era una vieja asquerosa. De eso estaba segura. Tampoco era una venerable anciana; era lo que menos deseaba, prefería ser una mujer entrada en años. Pero no se sentía capaz de irse a la cama con un muchacho como lo hacía Rosario. Y menos pagando. Aunque en esto último, había que ser realista, no había otra manera de lograrlo, pensaba.

 


Dando un profundo suspiro se alejó del espejo y fue a darse un baño. Deseaba cenar algo ligero e ir a la cama. Había tenido un día agitado. Hacía tiempo no salía a un centro comercial, algo que ni le gustaba, ni le había atraído nunca, pero por tratarse de Rosario lo había hecho. Ella estaba buscando algo que regalarle a su «novio». Terminó comprando un Rolex de oro. Octavia pensaba que era un desperdicio de dinero, pero como decía Rosario, si no lo gastaba en lo que quería, ¿para qué le servía? Y tenía razón. Tal vez ella también debiera conseguir un amigo. Pero… ¿A qué joven le gustaría estar con una vieja habiendo tanta «carne fresca» disponible? A uno que le pagasen muy bien.

 


Octavia dejó a un lado sus peregrinas ideas y se dispuso a tomar su baño. Llamó a Flaubert para que la asistiera; lo hacía desde que se enteró de que una amiga se había muerto al resbalarse en la bañera. Además, le gustaba que le masajeara la espalda con la esponja.

 


–Querido Flaubert, ¿sabes que Rosario tiene un noviecito? –dijo Octavia en la tina mientras él pasaba la esponja por su espalda.

–¿Noviecito? Un chulo, tal vez...

–¡Flaubert! Sabes que no me gustan esas expresiones...

–Perdone Octavia... pero no me imagino a doña Rosario con un... noviecito.

–¿Qué dirías tú si yo me consiguiera uno también?

–Humm...

–Sí. Es mejor que no digas nada. ¿Pero sabes, Flaubert?, hay momentos en los que me gustaría cometer alguna locura. –Presintiendo la cara que pondría Flaubert, se apresuró a agregar–: Ya sé que estoy vieja, pero todavía tengo deseos... ¿Tú no?

–No –contestó él con estudiada indiferencia.

–Ah! Querido, yo sé qué clase de deseos tienes...

–Doña Octavia, por favor, deje de salpicar, que me está mojando.

–Bien, bien, ¿Qué pensarías si me aparezco por aquí con un amigo?

–Me alegraría mucho por usted. Pero... ¿No le parece que con tres viudeces basta y sobra?

–No me refiero a volver a casarme. Ni loca lo volvería a hacer, en ésta época no existen buenos partidos.

Flaubert hizo esfuerzos por contener la risa. A veces Octavia usaba cierto humor áspero.

–¿Se refiere a tener una aventura?

–Precisamente. Alcánzame la bata por favor.

Flaubert se dio vuelta mientras Octavia se envolvía en la suave bata de felpa. Habiendo calculado el tiempo necesario, le alcanzó las zapatillas de felpa de pequeño tacón que Octavia usaba cuando estaba en casa. Ella jamás usaba zapatos planos. Y no era porque fuese muy baja. Era un asunto de principios.

–Para serle sincero, creo que ponerle un poco de sabor a la vida no es mala idea. El problema es que a veces se puede salir herido.

–Tienes razón. Pero eso ocurre cuando se entrega el corazón. Una aventura es diferente.

–Creo que ya usted lo tiene resuelto. No veo para qué pide mi opinión.

–Tu opinión, Flaubert, siempre es importante para mí –dijo Octavia, pensativa.

 


Esa noche, Octavia tuvo dificultad para conciliar el sueño. La nostalgia que la había invadido por la tarde volvió a tomar posesión de ella. Siempre que se sentía así, no podía evitar recordar a Francesco... Hacía más de sesenta años. Francesco fue su primer amor, el hombre que la hizo mujer y al que jamás logró olvidar, sea por aferrarse a un recuerdo romántico o por haber sido realmente el hombre que más amó. Y no es que no se hubiera vuelto a enamorar, pero los demás fueron amores diferentes, lo de Francesco había sido un amor apasionado, arrebatado, tuvo que enfrentar a su familia para seguir con él, porque era un muchacho sin fortuna y al final... terminó por apartarse de ella. Había dejado embarazada a una muchacha con quien fue obligado a casarse. Esto causó en Octavia un dolor irreparable, no quiso volver a saber de él, únicamente conservó el recuerdo de los buenos momentos a su lado, idealizándolo hasta el punto de no haber podido encontrar alguien que borrara esa imagen que con el tiempo se había vuelto cada vez más nítida. Tanto, que después de sesenta años todavía lo recordaba, con la diferencia de que últimamente lo hacía con más frecuencia. Sobre todo después de enterarse de lo de su amiga Rosario.

 


Después de pasar gran parte de la noche en vela, Octavia tomó la resolución de hacerse un buen regalo de cumpleaños. Llamó a Rosario decidida a contarle lo que estaba deseando, pero cuando empezaba a hablarle, un pudor repentino se apoderó de ella. Algo raro, ya que por lo general era una persona con mucha confianza en sí misma. Confianza adquirida con los años y experiencia, pero era así. Se sentía un poco estúpida, en realidad lo que le molestaba era tener que desnudar sus deseos más íntimos ante una amiga, y sobre todo ante Rosario. Una mujer a la que consideraba vana y superficial. Pero que hacía lo que quería –se dijo–. Lo que no le gustaba era que estuviese enterada de lo que ella pensaba hacer. A Octavia le gustaba guardarse para sí muchas cosas, era discreta por naturaleza, pero algo como eso, obviamente no lo podía hacer sin la ayuda de Rosario, así que haciendo acopio de una tranquilidad que estaba muy lejos de sentir, empezó.

–Rosario, querida, ¿sabes que en una semana cumpliré años?

–Por supuesto, querida –respondió Rosario con extrañeza. Sabía que era una fecha que a Octavia no le gustaba recordar.

–He decidido hacerme un regalo. Uno grande y diferente.

–¿Algún viaje? ¿Piensas visitar a tus hijas?

–Por supuesto que no. No sería un regalo para mí. Sería un regalo para ellas. –Replicó tajantemente Octavia.

–No puedo adivinar. No se me ocurre nada.

–Querida... estuve pensando en lo que hablamos ayer...

–Hablamos de tantas cosas que... ¡No me digas!

–Sí. Lo estuve pensando y creo que no tengo mucho qué perder... Dejé de ser virgen hace mucho tiempo.

La acotación fue recibida por una carcajada por parte de Rosario. Le hacía gracia la gravedad de Octavia.

–Creo que es un buen regalo. Y es algo en lo que te puedo ayudar, por supuesto, si lo deseas – aclaró rápidamente Rosario.

–Precisamente es lo que quiero. No tengo idea por dónde empezar a buscar.

–No tienes que buscar nada, yo me haré cargo, para serte franca, será la primera vez que te regale algo que sé que te agradará.

–¿Cómo sabes que me agradará?

–Porque creo que te conozco un poco. Déjalo de mi cuenta, te llamaré en cuanto tenga noticias.

 


Octavia colgó el auricular después de hablar un par de cosas intrascendentes, y se quedó mirando el aparato como si éste la estuviera viendo. Aún no podía creer que se hubiera atrevido a dar ese paso. ¿Qué debía hacer? ¿Qué ropa debía escoger? ¿Dónde sería la primera cita? Se había olvidado preguntarle detalles. Por otro lado, el lugar, la ropa, o cualquier otra cosa que hiciera, no cambiaría en nada el hecho de ser tan vieja como el tiempo; había que ser realista, no era una cita amorosa, era un trato de negocios. Qué denigrante. A lo que he llegado... Por un momento casi tomó el teléfono para decirle a Rosario que se olvidara del asunto. Pero se contuvo. No era mujer de arrepentimientos y menos aún, mostraría debilidad ante su vieja amiga. Pero... debía hacer algo, tal vez un tratamiento intensivo de belleza, un baño de espuma, cremas para suavizar la piel, un buen tinte para retocar las canas... diablos, se acordó que también el pubis lo tenía canoso. Se rió sola, empezaba a encontrar gracioso el asunto, pensó que después de todo, al joven que conocería no le importaría cuántas arrugas tenía, lo que interesaba en esos casos era cuánto dinero iba a recibir. Ese era otro detalle que debía hablarlo con Rosario, no quería pasar por manirrota ni tampoco por tacaña. Así y todo, debía estar lo mejor posible. Tenía amor propio... Aunque se tratase de un gígolo, ¿se usaría todavía esa palabra?

 


Octavia llamó a Flaubert. Debía ponerle al tanto, toda esa semana la ocuparía en embellecerse y Flaubert era indispensable para ello. Había que llamar a la manicurista, también debía arreglarse los pies... tenía mucho que hacer, ella mejor que nadie sabía que el tiempo pasaba muy rápido. Por un momento volvió a sentirse como cada una de las veces que había estado en vísperas de contraer matrimonio. La diferencia estaba en que el que vendría esta vez, no se fijaría en los detalles como sus uñas o la forma de sus pies. Ni siquiera en el color de sus ojos. Pero no daría marcha atrás, por otro lado, el asunto le parecía divertido, hacía tiempo que no encontraba algo tan entretenido que hacer.

 


El fiel Flaubert se encargó de prepararle los baños de espuma y masajearle el cuerpo con una crema sumamente costosa que Octavia había adquirido en uno de los spas de Suiza a donde había ido hacía un tiempo, y también de que la peluquera y la manicurista hicieran un buen trabajo. Realmente Octavia no se veía tan mal para la edad que tenía. El cuidado que había puesto toda la vida en su apariencia se veía recompensado con una piel bastante bien conservada, y un cuerpo prácticamente vuelto a hacer gracias a las cirugías. Su rostro a pesar de mostrar cierta tirantez como consecuencia del estiramiento facial, aún evidenciaba una belleza que tal vez un hombre maduro apreciaría. Sus ojos de un verde extraño, como el del color del jade, seguían tan vivos como en sus mejores tiempos, y el cabello negro, tal vez lo único que conservaba intacto en hermosura, era abundante y de un negro azabache producto de un buen tinte, formando un atractivo contraste con el color de sus ojos y el de su piel. Octavia acostumbraba llevar el cabello recogido, sabía que le daba un aire muy distinguido, algunas veces lo llevaba suelto, en una pequeña melena que le llegaba ligeramente más abajo de las orejas. En eso estaba clara: Sabía que llevarlo más largo le hubiera dado la apariencia de una bruja. Creía firmemente en que había cierta edad en la que las mujeres debían escoger entre verse elegantes o lucir como unas brujas. Sobre todo cuando usaban el cabello negro como el de ella.

 


Tomó el portarretratos que tenía en el tocador y observó la imagen detenidamente. Era Octavia, sola, al lado de los abedules que bordeaban la casa y que lucían tan jóvenes como ella entonces. Había sido tomada cuando aún no existía la fotografía a color. Se veía radiante, luciendo su hermosura en todo su esplendor. Tenía muchas fotos; único rastro que quedaba de lo que había sido. Las guardaba en álbumes prolijamente detallados, pero últimamente no gustaba verlas con frecuencia.

 


Finalmente, el día que esperaba con tanta ansiedad y al mismo tiempo con temor, llegó. Rosario la llamó para decirle que tenía su «regalo» listo y empaquetado y que se lo enviaría a domicilio. Y como era un regalo, la primera cita estaba pagada, algo que Octavia agradeció enormemente porque era la parte que más le desagradaba del asunto. Tener que pagar por ciertos favores... no era que no deseara hacerlo, la cuestión era que le daba vergüenza abordar el tema.

 


La primera vez que Francesco vio a Octavia el corazón le dio un vuelco. No de emoción precisamente. Era de susto. Rosario nunca le dijo que sería tan vieja. Él se había acostado con mujeres mayores, pero la de más edad habría estado cerca de los sesenta años. La mujer que tenía enfrente debía tener sesenta y tantos o tal vez más. Si ella le hubiera leído el pensamiento se hubiera sentido satisfecha, porque la apreciación del joven indicaba que sus cuidados habían valido la pena. Francesco se encontraba un poco preocupado, ya que no sabía cómo comportarse ante una persona como ella. Si no fuera porque necesitaba el dinero... hubiera dado media vuelta y se habría largado. Por otro lado, Rosario le había recalcado que era un regalo de cumpleaños. Menudo problema.

 


Octavia observaba su regalo casi con la misma desconfianza. Una vez que se hubo retirado Flaubert, trató de mostrarse amigable —pero no demasiado—, y le ofreció un lugar en el sillón que estaba frente a ella. El joven se sentó, aliviado de no tener que lidiar por el momento de una manera más directa con la vieja. Por lo menos tiene cierta delicadeza, pensó. Ella con su sonrisa perenne, trataba de comportarse de manera natural, y le preguntó si deseaba tomar algo.

—Francesco, sírvete lo que gustes, tienes el bar a tu disposición. —Rosario le había dado el nombre del joven, de manera que no veía por qué no utilizarlo.

—Gracias, no acostumbro tomar mucho, pero creo que me serviré una copa de vino.

 


Sirvió dos copas, por un momento se le ocurrió que una persona como ella debía tomar vino, y tratando de ser educado le alcanzó la copa. A Octavia el gesto galante le pareció encantador y además, la necesitaba con urgencia. Por ella, hubiera tomado un vodka doble. De pronto, se encontraban sentados frente a frente, sin absolutamente nada que decirse.

 


Francesco había recibido la llamada de un amigo proponiéndole el negocio. Le había dado el número telefónico de una tal Rosario, quien resultó ser alguien que deseaba obsequiar un regalo de cumpleaños a una vieja amiga. Pero nunca pensó que la amiga de Rosario fuera tan anciana. Tenía temor de que le ocurriera algo malo, eso por un lado y por el otro, estar con una mujer tan vieja le daba repugnancia. Su amigo le había dicho que la mujer a la que iba a ser presentado cumpliría 80 ese día, pero él no le creyó del todo, porque su amigo era un bromista empedernido, además, no se le ocurría que una persona de esa edad deseara ese tipo de regalo. Lo cierto era que Francesco había recibido una paga muy buena. Sólo esperaba que fuese únicamente por ese día.

 


Sentado frente a la vieja Octavia, todos esos pensamientos iban tomando forma tangible. La tenía delante y aparentemente se hallaba bien dispuesta a recibir su regalo. Ella trataba de no mirarlo directamente. Él pensaba que lo hacía por cortesía, pero en el fondo sabía que se sentía insegura, era muy probable que para ella ese tipo de cita fuera la primera vez, no parecía ser del tipo de mujer que tuviera el desparpajo habitual que él conocía muy bien, de manera que la situación estaba bastante tensa. No le era fácil empezar. Nada fácil.

 


Octavia sabía que estaba siendo observada por el joven. Se sintió avergonzada por ser tan vieja. Sabía perfectamente que por más bien conservada que estuviera, un hombre de veinte años la vería como una anciana decrépita. Pero luego recordó que no era una cita con un amigo o pretendiente, sabía que el joven recibiría su paga y por lo tanto estaba obligado a complacerla, le agradara o no. Y lo más probable era que no le agradase. Se sintió deprimida, aunque no quería demostrarlo, y viendo que el joven no tomaba la iniciativa, decidió hacerlo ella.

—Esta casa parece un museo, ¿no lo crees? —preguntó con una sonrisa, refiriéndose al decorado de esa parte de la vieja casona, donde abundaban las obras de arte y el decorado era suntuoso pero efectivamente, para el gusto de Francesco demasiado recargado.

—Pues... un museo siempre es muy interesante —se le ocurrió responder.

—Tengo una parte de la casa decorada como a mí me gusta. ¿La quieres conocer?

—Por supuesto —contestó Francesco ―va directo al grano―, pensó.



 

Octavia se puso de pie y Francesco se dio cuenta que era bastante alta. Caminó detrás de ella mientras observaba su cuerpo sin poderlo evitar, no le pareció tan deforme, tal vez no sea tan vieja después de todo. Pensó. Con sorpresa vio que Octavia pulsó un botón que pasaba inadvertido entre las tallas de madera de la pared, y una puerta corrediza dio paso a un moderno ascensor de pequeñas dimensiones. Al salir del elevador, a Francesco le pareció entrar en otra dimensión. El ambiente había cambiado drásticamente, una especie de recibo de colores claros y plantas de sombra salió a su encuentro. Luego de echar un vistazo al resto se dio cuenta de que efectivamente, la decoración era hermosa, confortable y moderna. Octavia lo condujo a su estudio, muy elegante, con una enorme biblioteca que cubría toda una pared y para sorpresa de él, al lado de un original escritorio había instalada una computadora, según pudo notar de ultima generación, con todos sus accesorios y estaba encendida. Como debe ser. Empezó a mirar a Octavia con otros ojos. Tal vez no tenga ochenta después de todo, volvió a considerar.

 


Octavia advirtió rápidamente la mirada de aprobación de Francesco. Sonrió para sí. Ella lo había calculado todo de esa manera, por algo tenía esa edad. Dejó que él manipulara el ordenador, mientras le decía:

—Puedes bajar la música que desees. —Ella había aprendido las palabras indispensables para que cualquiera creyera que sabía algo de aquello.

—Octavia, ¡eres grandiosa! —exclamó el joven en un tono que podía casi compararse a un suspiro romántico.

Ella miraba divertida la situación, ¡Qué fácil era complacer a los muchachos!... si todo fuera así...

Francesco dejó en paz el aparato muy a pesar suyo, y ya más relajado después de encontrar algo que perteneciera a su generación en ese lugar, se dispuso a prestar toda su atención a la mujer que momento a momento le agradaba más que al principio.

 


Ella lo llevó a su alcoba, que bien podría haber sido otro apartamento por lo grande que era. El primer ambiente era una sala, con objetos modernos y una escultura de aproximadamente 40 centímetros. Era una mujer desnuda, Francesco la admiró tanto por su belleza como por la perfección del trabajo artístico.

―Es hermosa –dijo.

―Soy yo –respondió ella–, hace algunos años, claro.

―¿Tuviste que posar desnuda? –¿preguntó con curiosidad Francesco.

―Por supuesto –fue la corta respuesta de Octavia.

 


Ella necesitaba con urgencia un cigarrillo, pero no tenía ni uno en toda la casa. ¿Por qué había hecho la promesa hace un par de años de dejar de fumar? Se preguntó desesperada. Porque envejecía. De sólo pensar que la cama estaba al otro lado de la pared la hacía sentirse tan nerviosa como la primera vez que estuvo con un hombre. De hecho, era así, después de su operación del prolapso no había vuelto a tener relaciones, quién sabe cómo estaría aquello... se alegró de haber preguntado a Rosario por una jalea para la resequedad vaginal. Se la había untado antes de que Francesco llegara, le parecía vergonzoso tener que hacerlo delante de él.

 


Como algo natural, Octavia se encaminó hacia la alcoba. Una inmensa cama tamaño King Size era todo lo que veía Francesco, él no tomaba en cuenta para nada la hermosa vista que había desde la gran ventana, ni tampoco el precioso diván estilo imperio con incrustaciones de nácar y lapislázuli, una pieza original, al pie del ventanal. El único mueble antiguo. Octavia siempre se había vanagloriado de su buen gusto por la decoración y precisamente su dormitorio había sido producto de él. Un estilo ecléctico que hacía juego con su personalidad. Pero para Francesco, lo primordial en esos momentos radicaba en lo que lograra en esa inmensa, gigantesca cama. De manera desenvuelta, Octavia consideró conveniente retirarse al vestidor.

―Francesco, ponte cómodo, yo haré lo mismo ―dijo ella.

Y desapareció tras la puerta.

 


Para Francesco fue un alivio no tener que lidiar con la ropa de Octavia. Advertía que ella se comportaba de una forma poco frecuente en esos casos, por lo menos los que él conocía. Su delicadeza hacía evidente que no deseaba ser tratada por él como alguien que paga por sus servicios. Se quitó la ropa y quedó en interiores. Una pequeña trusa pegada que en ese momento no testimoniaba en absoluto su virilidad. Vio un albornoz color vino tinto con filos negros y un monograma dorado bordado con las letras MC. Supuso que sería del difunto marido. Si ella la había colocado allí debía ser para que él la usara, de modo que así lo hizo. En ese instante hizo su aparición Octavia, vistiendo una fina bata de un material sedoso y muy delgado anudada en la cintura, que dejaba traslucir unos pechos un poco bajos, pero a la vista de Francesco aún importantes. Se acercó a él y le dijo al oído:

―Prefiero la penumbra... no me gustaría que me vieras desnuda. ―Cerró las cortinas de gruesa faya de color marrón.

 


Francesco agradeció el gesto. Él todavía se hallaba asustado por lo que pudiera ver. La casi oscuridad en la que había quedado sumida la habitación le facilitaría mucho más las cosas. Sintió que la mano de ella tomaba la suya y notó que por primera vez sentía su piel. Eran unas manos suaves, no resecas como lo hubiera esperado. Octavia lo llevó a la cama y se echó al lado de él, y sabiendo que el muchacho no sería quien tomaría la iniciativa, le desanudó la bata haciendo correr sus manos por sus muslos hasta tocar suavemente su órgano viril acariciándolo hasta sentir que él empezaba a reaccionar. Francesco instintivamente hundió la cara en el cuello de Octavia abrazándola, por un momento perdió el temor de oler su cuerpo. Percibió el aroma que expelía: suave. Un suave perfume. Agradable sorpresa para él, que tenía otra idea preconcebida. Esperaba algo más fuerte y... antiguo.

 


Pero Francesco no tuvo demasiado tiempo para seguir analizando, en esos momentos estaba excitado y todo había sido obra de la vieja Octavia, mujer que había sabido salir airosa de tres matrimonios y algunos otros amoríos, y que ahora se encontraba usando su experiencia amorosa a favor de aquel joven desconocido. Éste empezó a comportarse como Octavia deseaba, y aunque su intención no había sido besarla en la boca, en medio de la intensa pasión despertada por ella la besó en la boca, en el cuello, en los pechos, y Octavia pudo comprobar que aquellos pezones movidos de sitio varias veces por su cirujano, aún tenían la misma sensibilidad de antes. Ya Francesco no pensaba más en esa Octavia. Su imaginación se hallaba lejos de ese cuarto, tenía entre sus brazos a la mujer que amaba y cuando al fin llegó el momento de hundirse en ella, no pudo evitar decir un nombre con pasión: ¡Octavia… te amo!



 

La vieja Octavia no estaba con Francesco, o por lo menos con éste. Los deseos y el torbellino de sensaciones que después de tanto tiempo sentía, sólo la llevó al más lejano de sus recuerdos. Por alguna inexplicable razón su mente estaba en su amado Francesco, el único... el primero. Y de manera inevitable susurró con un gemido de placer: ¡Francesco, te amo, Francesco!



 

Pasados unos momentos, Octavia exhausta, se quedó dormida, aún tenía su bata puesta, ahora vuelta a cerrar pudorosamente. Francesco la quedó mirando acostumbrado a la oscuridad de la habitación y con asombro vio que tenía los ojos casi abiertos, mientras mostraba una sonrisa en la cara. De un salto se sentó en la cama, su corazón latía apresuradamente mientras la sacudía tratando de hacerla volver en sí. Pensó que la había matado.

―Octavia... ¡Octavia! –gritaba desesperado Francesco.

Ella abrió los ojos, o mejor dicho, terminó de abrirlos y acentuando la sonrisa le dijo:

―¿Por qué tantos gritos? –y luego, comprensiva–: querido, yo siempre duermo con los ojos abiertos...

―Por un momento creí...

―No. No es momento para morir, y menos hoy. Me siento más viva que nunca. –Después de un momento agregó–: estuviste estupendo. Gracias.

―No. Gracias a ti. Octavia, no pensé... Bueno, quiero decir, eres una mujer excepcional ¿Lo sabías?

―Claro que sí –contestó divertida Octavia.



 

Francesco volvió a recostarse en la cama, ya más tranquilo, y sin pensarlo mucho, en un gesto inesperado, la tomó en sus brazos y le dio un beso en la mejilla. Un ademán inusitado, que ni él mismo comprendió. Lo cierto era que le estaba agradecido. Le había facilitado el trabajo y a pesar de sí mismo, tenía que reconocer que la faena no había sido tan odiosa como en un principio había imaginado. Podría decir que la vieja había estado mejor que las otras clientas que había atendido. Algo insospechado. Se quedaron en silencio por un largo rato, en el que Francesco se preguntaba ¿Qué hubiera pensado su Octavia de enterarse a lo que él se dedicaba? Lo más probable fuese que terminase con él. Qué coincidencia, tenían el mismo nombre. Sus pensamientos lo llevaron hasta la mujer de la cual estaba profunda e irremediablemente enamorado. Deseaba terminar sus estudios en esa cara universidad para ser digno de ella, una muchacha acostumbrada a toda clase de lujos. ¿Sería así como viviría Octavia? Dio una mirada esta vez con más atención a la habitación donde se encontraba. Algún día él le daría todo lo que ella se merecía. Mientras tanto, tendría que proseguir con esa manera de ganarse la vida.



 

Octavia se encontraba sola en su habitación. Hacía casi una hora que Francesco había partido, debía ir a la universidad. Quedaron en verse la semana siguiente el mismo día, a la misma hora. Ella esperaba que las cosas fueran cada vez más fáciles. El muchacho se había mostrado considerado y había sido delicado con ella, era más de lo que había esperado de alguien que ejercía ese tipo de trabajo. Llamó a Flaubert. Necesitaba que cambiase la ropa de cama y también debía darse un baño.

―¿Madame? –dijo con ironía Flaubert al entrar en la habitación. Octavia se encontraba sentada en su diván preferido, el que estaba al pie de la ventana.

―No te burles Flaubert. Fue algo fantástico.

―No me burlo Octavia, sólo estoy un poco preocupado.

―¿De qué?

―Del SIDA. Usted sabe, jóvenes como él, pueden traer algunas enfermedades, quien sabe si también sea un bisexual.

―¿Tú crees realmente que a mi edad me importe mucho contagiarme de SIDA? No, mi querido Flaubert, no me interesa. Además, Rosario me dijo que era un joven saludable. Ella hizo el trato con él, y vio su certificado de salud.

―¡Ah!

―Fue una experiencia formidable. No te imaginas, nunca pensé que sería algo tan... especial. Definitivamente, es el mejor regalo de cumpleaños que he tenido.

―Debía llamar a su amiga Rosario. Lo menos que puede hacer es darle las gracias.

―Eso haré, pero no hoy. Tal vez mañana.



 

Octavia no quería ver empañados esos momentos que aún saboreaba, con una conversación que conociendo a Rosario se vería transformada en algo banal y con algunas implicaciones picarescas que justamente ella siempre había evitado, y mientras se sumergía en el agua espumosa de la tina pensaba en los momentos apasionados que acababa de vivir. Por un instante le había parecido escuchar a Francesco decirle que la amaba. Pensó que había sido producto de su imaginación, sí, debía ser así... no había otra explicación. Recordó la tersa y firme piel de su cuerpo, el fresco olor a hombre joven y dio un profundo suspiro.



 

Flaubert observaba a su querida patrona y sonreía comprensivo, realmente se la veía satisfecha, no la veía así desde hacía tiempo. Al diablo con el SIDA y demás enfermedades, unos momentos de placer a esas alturas bien merecían la pena.



 

Esa noche, en el cuarto de la pensión donde vivía, Francesco pudo entregarse a sus recuerdos recientes. La vieja Octavia... una sorpresa menos odiosa de lo que había supuesto. Casi podría decir que había sido una experiencia agradable. De pronto se encontró pensando en ella sin sentir aprensión alguna. Hasta la había besado en la boca… Recordó su aliento agradable y su perfume suave como las flores de primavera. El calor de un ligero bochorno le cubrió el rostro y se avergonzó de sí mismo por tener ese tipo de pensamientos. No era dable que él sintiera atracción o lo que sea que se llame, por aquella venerable señora.



 

Sus pensamientos pasaron de aquélla, a su Octavia. Otro día sin haber podido verla, era como si no deseara o no sintiera la misma necesidad que él tenía de estar con ella. Estaba cansado de escuchar un «después» o un «ahora no puedo». Lo tenía enajenado, era la mujer de sus sueños, y en ese momento recordando su cuerpo sentía una pasión que le quemaba por dentro. Cada vez que pensaba en ella se volvía loco, a pesar de haberle hecho el amor tan sólo tres veces, a lo largo de cinco meses. Pero Francesco volcaba ese deseo en los momentos en los que necesitaba sentirse excitado, para poder llevar a cabo su trabajo. Le servía de medio de concentración para no pensar en las viejas que tenía que acariciar y poseer. Sin ella, tal vez no hubiera podido hacerlo. Sí, también debía agradecérselo, pensaba mientras sonreía con tristeza.



 

Provenía de un enterrado pueblito del interior del país, unos de esos lugares donde había que dejar que el polvo se aclarase después de que un coche pasara, para poder cruzar la calle. Huérfano desde los ocho años y criado por unos tíos que únicamente esperaban el día en que tuviera que largarse de la casa. Claro, eran unos tíos viejos, sin la edad adecuada para lidiar con los muchachos y mucho menos para atender a sus necesidades de cariño. De manera que Francesco apenas terminó la secundaria, un buen día cogió sus bártulos y se despidió de ellos. Lo dejaron marchar sin preguntarle adónde iría. Y con 16 años a cuestas, escasos en ternura y algún otro gesto de ese tipo, se encaminó a la capital, donde podría hacer futuro, según había escuchado. Pero en la gran ciudad existían muchos pobres como él, así que tuvo que aprender a competir para sobrevivir en términos que él no conocía. Pronto se vio rebuscando en los basureros tal como otros lo hacían, y hasta llegó a parecerle natural encontrar algunos restos de comida sabrosa dentro de ellos y alegrarse por eso. Así estuvo por espacio de algunos meses, hasta que caminando por un elegante barrio vio cómo vivían los ricos. Todas las tardes, iba por la Calle Real y Las Gardenias, y se sentaba en la vereda a ver entrar y salir a personajes en autos lujosos; de vez en cuando lograba treparse a algún árbol de donde podía observar las mansiones con sus lujosas piscinas. Fue así como en una fiesta consiguió trabajo de mesonero, después de haber rogado al jefe de camareros de una enorme casa, que le diera trabajo casi a cambio de un plato de comida y una propina; y también fue así cuando se enteró de lo que tenía que hacer para salir de la pobreza. La suerte jugó un papel importante. Aquel día faltaba un mozo; él tenía buena presencia y usaba la misma talla de uniforme. En una fiesta de ricos se veían muchas cosas: las bonitas, que estaban a la vista de los invitados y las partes oscuras, que siempre pasaban desapercibidas y por debajo de la mesa. Se pudo dar cuenta que había viejos que pagaban por chicas muy jóvenes y también viejas que pagaban por chicos bien dotados. Uno de los que fungía como mesonero se lo comentó en un momento dado y le dio algunas ideas para empezar. Así fue como Francesco, un muchacho venido de pueblo y con una agradable apariencia, encontró una mejor manera de sobrevivir.



 

A los diecisiete ya era un ducho amante. Su virginidad la perdió con una señora muy encumbrada, a la que le costó algo cara la castidad de Francesco, y de ahí en adelante, siguió por el rumbo que el destino le había marcado. Por supuesto, él no pensaba ser toda la vida un chulo, así que un buen día, visto que había reunido suficiente cantidad de dinero y podía costear la inscripción, empezó a estudiar en una buena universidad. A los 18 empezó, y ya con 20 años, tenía pensado ser algún día un importante banquero. Sí... las viejas eran huesos duros de roer, pero le habían ayudado mucho. Su vida había sido bastante satisfactoria... hasta que conoció a Octavia. Una joven hermosa, digna de un concurso de belleza, que lo atrajo desde que la vio por primera vez. Un flechazo del que no pudo escaparse, aunque al principio trató, porque no estaba en sus planes. No podía darse el lujo de dilapidar el dinero con una mujer y, menos sin haber terminado la carrera. Tuvo que reinventar toda su vida: que sus padres vivían en el interior, que pertenecía a una familia acomodada, que ellos le pagaban los estudios y la pensión donde vivía, y una larga lista de etcéteras, que cada vez lo sumergía más en una inacabable retahíla de mentiras que no veía cuándo llegaría a su fin. Habían salido algunas veces, pero no era una chica acostumbrada a andar con muchachos que no tuvieran auto por muy guapos que fuesen, así que siempre inventaba alguna excusa. Al principio Francesco le había parecido agradable y hasta atractivo, pasaba por alto su forma de ser porque como él mismo decía, venía de provincia aunque de buena familia. Lo había llevado a la cabaña de huéspedes del caserón donde vivía, lugar donde Francesco se había vuelto loco por ella. Pero con el paso de los días, el capricho que Octavia había sentido por él fue languideciendo y terminó por aburrirse. Según ella pensaba, no tenían nada en común, aparte de los buenos ratos en la cama.



 

Así y todo, presintiendo que ella no lo amaba, Francesco guardaba la esperanza de que algún día, cuando él fuera un hombre importante –porque ese era su sueño–, las cosas cambiarían y la bella Octavia lo tomaría en serio. Mientras tanto, debía ganarse la vida con un trabajo que le reportaba las ganancias suficientes para pagar sus estudios y permitirle vivir casi holgadamente. Aunque no siempre obtenía buenas citas. A veces pasaba semanas sin “trabajo”. En la universidad era un alumno aplicado, la carrera que había escogido era justamente la que necesitaba para cumplir con sus deseos, administración y contabilidad computarizada, además de sus estudios regulares, también estudiaba idiomas, considerando que algún día necesitaría expresarse correctamente en inglés y en francés.



 

Las siguientes citas con la vieja Octavia fueron más naturales, casi placenteras. Y para Francesco ella había llegado a su vida como caída del cielo. Por lo menos tendría una entrada fija durante un tiempo, porque aparentemente se sentía muy satisfecha con él. No era como otras clientas que había atendido. Definitivamente no. Ella era especial, en la última cita no habían ido a la cama. Habían conversado mucho, más que otras veces, él le había contado sus sueños, sin tener que inventar historias, y al hacerlo había sentido un gran alivio, por lo menos no tenía que fingir, pues ella sabía quién era él y a qué se dedicaba. Ella recibió con gran beneplácito la noticia de saber que realmente era un estudiante universitario, que no era un cuento. Se interesaba genuinamente por sus anhelos, lo escuchaba con atención y se ofreció para ayudarle en sus estudios.



 

Octavia había encontrado en Francesco un motivo para ocupar su vida en algo más que en hablar por teléfono con sus amigas. Su interés en él no se circunscribía al aspecto sexual, había hallado en ese muchacho algo crudo y poco refinado, a una persona con más valores de los que se hubiera imaginado encontrar en alguien que se ganaba la vida haciendo lo que él hacía. Aquella tarde, decidió proponerle a Francesco lo que había estado pensando. Comprendía que él necesitaba tener ingresos regulares, y más que nada sentía la necesidad de ayudarlo.

―Francesco, estuve pensando que me gustaría que me visitaras sólo a mí. ¿Sería posible?

―¿Te refieres a que... no visite a nadie más? –preguntó, deseando no haberse equivocado.

―Exactamente. Sé que nos vemos una vez por semana, por lo que me imagino que el resto de los días ves a otras... mujeres.

―No siempre, Octavia. No es tan fácil como crees.

―Nunca dije que fuera fácil. No es que yo sea posesiva, nada de eso, puedes hacer de tu vida lo que quieras, pero me sentiría más cómoda si sé que sólo me visitas a mí. Por otro lado, creo que para ti también sería conveniente, ¿qué dices?

―Por supuesto que acepto, Octavia –respondió Francesco casi sin pensarlo.

―Entonces... estamos de acuerdo. Te abriré una cuenta corriente donde te depositaré quincenalmente una cantidad que espero consideres apropiada.

―Octavia –dijo Francesco–, te lo agradezco, sé que lo haces por ayudarme, no te defraudaré. –En un gesto sincero, le besó las manos.

―Querido Francesco, me defraudarías si no te gradúas con honores –dijo ella mientras lo observaba con sus ojos desusadamente verdes.



 

Él la miró de una manera extraña. Ya no veía a la anciana que le produjera escalofríos la primera vez. Había llegado a sentir por ella una amistad que iba más allá de ser simplemente su acompañante de una vez por semana. Octavia se había convertido en la persona que más interés le había prestado en su vida, que él recordara, y se sentía unido a ella más que por agradecimiento, por cariño o algo similar. Una situación difícil de describir, ya que por aquellas paradojas de la vida, era su amante, como ella prefería calificarlo.



 

Por otro lado, Octavia a pesar de su avanzada en edad, demostraba un gran interés en la vida, lo cual se hacía bastante evidente en la cama, testimoniando una gran sabiduría en el arte de amar, arte que Francesco reconocía, empezaba a aprender de sus sutilezas, con Octavia. Lo que al principio no había querido admitir ante sí mismo, después de varias semanas hubo de reconocer que efectivamente, la vieja Octavia, con todos sus años encima, le proporcionaba el mismo o tanto placer como él a ella. Se había familiarizado con su rostro y su pequeña sonrisa perenne, con sus ojos entornados cuando dormía, con su aroma suave y delicado, y de no ser porque estaba consciente de su edad, hasta hubiera admitido que aquella mujer lo atraía. Ya no veía como algo repulsivo el que su piel fuera mórbida y no firme al contacto de sus manos. Y que su cuello estuviera surcado de algunas arrugas imposibles de disimular por las cirugías, pero dentro de todo, reconocía que para la edad que tenía, estaba muy bien conservada. Era pulcra, siempre muy bien arreglada, sin el maquillaje recargado que algunas ancianas solían llevar, su conversación era inteligente y tenía un aire distinguido, una clase que le destilaba por los poros.



 

Francesco pasó un brazo por los hombros de Octavia y volteó su rostro hacia él, sin decirle nada, le dio un beso en los labios, no era de los besos apasionados de cuando estaban en la cama, era un beso emocionado. Así lo sintió ella, mientras un gran regocijo se alojaba en su pecho.



 

Francesco pasaba más de un día a la semana en casa de Octavia, hacía uso del ordenador para sus trabajos en la universidad y, Flaubert le había llegado a tener el suficiente afecto como para demostrarle el respeto que sabía que agradaría a su patrona. Lo llamaba «señor Francesco». Y Octavia silenciosamente lo agradecía. Poco a poco, el joven conoció lo que era vivir rodeado de lujos y ser atendido por sirvientes. Un día ella le regaló un auto, después de haberle pagado las clases de manejo, y sabiendo las ansias que tenía de convertirse algún día en banquero le propuso asistir a las juntas directivas que se efectuaban en el banco del que era accionista, para que supiera cómo era el negocio desde adentro. Lo presentó como el nieto de una prima lejana que estaba estudiando en la universidad. Así fue como Francesco Tartazzi, se hizo un visitante asiduo a uno de los bancos más antiguos e importantes del país. Su vida había dado un giro, todo gracias a Octavia.



 

Cierto día a la salida de una de las juntas directivas, Octavia y su “nieto” Francesco –era así como todos lo conocían–, se encontraban tomando té y pastelillos en una céntrica cafetería en las cercanías del banco; su sitio preferido desde hacía cuarenta años. Lo hacían con cierta regularidad, a ella le encantaban los pasteles dietéticos que allí ofrecían. El día estaba un poco frío, pero en la cafetería el ambiente era acogedor, por lo que Octavia se extrañó al ver el rostro pálido de Francesco.

―¿Te sucede algo querido? ¿No te sientes bien? –Preguntó preocupada poniendo una mano sobre la suya, era el único gesto que se permitía en público. Nunca había visto a Francesco tan demacrado.

Pero Francesco no reparaba en Octavia; él había visto a su Octavia entrar con una amiga y en ese momento se encontraban observando los dulces y pasteles en exhibición. Trató de encogerse lo más que pudo en el asiento, pero era obvio que no podría, tampoco podía ocultarse tras la columna que quedaba cerca de la mesa, porque el movimiento se hubiera visto demasiado evidente, de manera que el pánico empezaba a hacer presa de él. Jamás había pensado que ella concurriera a un lugar tan tradicional como esa antigua cafetería.



 

Octavia miró en la dirección donde Francesco veía y se dio cuenta de la situación. En una oportunidad su joven amigo le había confiado del amor que profesaba a una bella joven que llevaba su mismo nombre, y sus inquietudes y angustias a causa de ella. Sin mover la mano que tenía puesta sobre la de Francesco, le dijo con voz tranquilizadora:

―Querido, no te preocupes, eres mi nieto y sería bueno que me presentaras a la chica.

―Octavia, yo... no sé si deba...

―¿Tienes otra opción? –tal vez sea lo mejor para ti.

―Tienes razón, por favor... discúlpame, no deseo aprovecharme de la situación...

―Llámala –dijo por toda respuesta Octavia.



 

Eso mismo hizo él apenas se acercó Octavia y escogió una mesa al lado de la de ellos.

―Octavia, qué alegría verte, ¿deseas acompañarnos? –preguntó Francesco tratando de parecer lo más natural posible, mientras se ponía de pie y la saludaba con un beso en la mejilla.

―Francesco... qué sorpresa, por supuesto. Ella es Mirna, amiga de la familia. Dijo Octavia, presentándole a su amiga, mientras echaba una ojeada disimulada a la persona que acompañaba a Francesco.

―Te presento a mi abuela –Francesco no estaba seguro de cómo debía presentarla, pero a esas alturas, sabía que Octavia sabría qué decir. Ella siempre parecía saber qué hacer.

―Mucho gusto, Octavia Cruz para servirle.

―Encantada señora, me llamo Octavia Galesco. –Y dirigiéndose a Francesco–: No sabía que tenías a tu abuela en la ciudad.

―Vine hace poco de París, y espero quedarme mucho tiempo –dijo Octavia estudiando a la muchacha.

La joven Octavia observaba que Francesco estaba mejor vestido de lo que ella recordara en las últimas ocasiones. También se daba cuenta que su abuela parecía ser una mujer de distinguida procedencia. Estaba gratamente sorprendida. Él se comportaba con desenvoltura, y pidió al mozo lo que ellas habían escogido en la carta, demostrando una elegancia y conocimiento de las buenas costumbres que ella no le conocía.



 

La vieja Octavia divertida por el giro que había tomado el asunto, advertía su sorpresa e intuía lo que la muchacha estaba pensando en esos momentos, ella también había sido joven, y sabía lo que impresionaba a la gente de esa edad. Admiraba su juventud, el hermoso cabello castaño claro casi rubio suelto y el rostro que con su definición, dejaba constancia de sus veinte años. Sus maneras sueltas, seguras de saber el lugar que ocupaba en ese, su mundo, y de conversación superficial, daban a entender, al modo de ver de Octavia, que era una mujer como tantas, sin nada especial que pudiera merecerse un muchacho como su Francesco. Se sorprendió a sí misma, pensando en él como si realmente fuera su nieto. Había tomado su papel en serio. Éste, ya más relajado, sacaba a relucir una personalidad que había permanecido oculta para su joven amiga, quien interesada en volver a verlo, le decía que lo llamaría.

|―¿Siempre vienes a este lugar? –le preguntó, dando una mirada a la antigua cafetería, donde hasta los mozos que atendían las mesas eran viejos.

―Una vez por semana –repuso Francesco.

―Venimos una vez por semana, después de la junta directiva del Banco –dejó deslizar Octavia.

―¿Del banco? –preguntó Octavia sin comprender muy bien.

―Bueno... sí. Yo asisto a las reuniones de la junta directiva acompañando a mi abuela. Es ese Banco que está enfrente.

―En realidad, Francesco es demasiado modesto. No sólo me acompaña, él es un miembro especial del directorio, y nos aporta gran ayuda con sus ideas novedosas.

―Vaya... qué bueno que por fin tu familia esté a tu lado –comentó Octavia, acordándose de las veces en las que Francesco le había dicho que su familia no estaba en la capital y una serie de cosas que a ella le habían parecido sólo mentiras.

―Hija, debemos retirarnos, fue un placer conocerte, me gustaría que Francesco te llevara a casa para tomar el té –Octavia hizo el ademán de despedirse con un beso ligero en la mejilla, tan ligero que casi no rozaba la cara de la joven.

Adiós Octavia, llámame al móvil, es el mismo número de siempre... –dijo Francesco mirándola con nostalgia.

―Lo haré. Tienes una abuela maravillosa –contestó ella, impresionada por la vieja Octavia.



 

Francesco retiró el asiento a su abuela galantemente, y ambos se dirigieron a la puerta del local, luego de un momento, abordaron el lujoso coche conducido por el chófer que los llevaría lejos de allí. La joven Octavia no salía de su asombro. Debía reconsiderar lo de Francesco.



 

Ya en el coche, Octavia dio rienda suelta a su buen humor. Pero Francesco estaba cabizbajo, le parecía que las cosas estaban yendo más lejos de lo conveniente y se lo dijo.

―Octavia, creo que no hicimos lo correcto.

―Creo que no te entiendo. Respondió ella, mirándolo con seriedad.

―Sí. Te comportas como una chiquilla, nunca pensé que tomaras a juego lo que te conté. No tomas en cuenta mis sentimientos, ¿Qué tal si se entera de que no eres mi abuela?

―¿Y como habría de hacerlo? Me imagino que tú no se lo dirías... pequeño, no te preocupes, creo que a partir de este día, tendrás a tu Octavia como lo habías soñado. Ten fe en mí.

―Tengo miedo de perderla.

―Ahora es cuando empezarás a tenerla. Recuérdalo. Creo que conozco a ese tipo de muchacha.

―Ella es especial para mí... deseo terminar la carrera para conseguir un trabajo digno de ella, para darle lo que ella se merece, para...

―No sigas, Francesco. Temo desilusionarte, pero creo que tú solo, por tu cuenta, no llegarás a darle todo eso que dices que deseas para ella. No es una joven que se conforme con cosas simples. Créeme.



 

Octavia se alejó un poco de Francesco y se dedicó a mirar los abedules ya casi desnudos. Siempre que hacía ese recorrido la añoranza se apoderaba de su corazón, aunque últimamente no muy seguido. El joven admiró su atractivo perfil recortado por la luz del día a través de la ventanilla, y tuvo que admitir que la vieja Octavia tenía su encanto. Debió haber sido muy hermosa de joven. Pensó. De pronto, reparó en que había dejado atrás a la joven Octavia, y no le había entrado la desesperación con la que acostumbraba despedirse de ella. Ésta vez había sido diferente, se había sentido más a gusto y la compañía de «su abuela» le había dado una seguridad que antes no tuvo. En esos momentos, le invadía un profundo agradecimiento, tal vez tuviera razón, ella siempre parecía saberlo todo. Sin poder reprimirse, en un gesto de cariño, se acercó a ella y le estampó un sonoro beso en la mejilla, ademán que sobresaltó a Octavia, a quien las manifestaciones amorosas en presencia de su personal no le agradaban, en este caso su chófer de tantos años. Pero Francesco estaba feliz.

―Gracias Octavia. Te quiero –le dijo con sinceridad.

―Ya veo que entendiste.



 

A Octavia le encantaba la ingenuidad del Francesco, ella quería que él fuera feliz con una mujer que de verdad lo amase. De ninguna manera era egoísta respecto al muchacho, sabía que lo de ellos acabaría en cualquier momento, solo deseaba que durante el tiempo que siguiera esa peculiar relación él se transformase en un hombre con más experiencia para enfrentar el mundo.



 

Aquel día, Octavia tuvo un pedido inusitado de Francesco; quería ver fotografías de cuando era joven. Ella no era mujer de tener fotos regadas por todas partes. Guardaba meticulosamente sus recuerdos y no le gustaba exhibirlos. Pero una petición así, y viniendo de un hombre que le hacía el amor acordándose de otra, la llenaba de satisfacción. Se sentía orgullosa de enseñarle lo hermosa que había sido, más hermosa que muchas Octavias, y era cierto. Le entregó un álbum que conservaba sus fotos cuidadosamente fechadas y con el nombre de los lugares en donde habían sido tomadas. Allí estaba ella, joven, con su cabellera ondulante, sus espectaculares ojos grandes, que a pesar del blanco y negro de las fotos, lucían claros, en algunas lucía trajes escotados, y pegados al cuerpo, donde se podían adivinar las curvas que se escondían tras la tela. Francesco las contemplaba con admiración, mientras Octavia decía–: ésta es de cuando tenía 25–, en tanto que él asombrado veía a una mujer joven con las piernas cruzadas, mostrándolas en todo su esplendor. Admitía que la mujer que tenía al lado había sido una beldad, empezaba a verla con otros ojos; mirada que Octavia captó con deleite.



 

Esa tarde fue una en la que Francesco desplegó más que nunca sus dotes de amante. Y Octavia, que aquel día había conocido por fin el rostro de la mujer que lo hacía tan apasionado, admitía con ironía, que debía estarle agradecida. Pero en la mente afiebrada de Francesco justamente esa tarde, sintió más cerca de él a ésta Octavia, a pesar de saber que tal vez las cosas al fin cambiarían con la otra.



 

―Flaubert Querido, estoy feliz de que Francesco sea un joven tan inteligente. Sé que llegará lejos –decía Octavia mientras se ejercitaba en la bicicleta estacionaria en su gimnasio junto a Flaubert.

―Con su ayuda, sería difícil no hacerlo –comentó Flaubert, con el humor ácido que a veces mostraba.

―Flaubert... Flaubert... creo que sin mi ayuda también lo hubiera logrado, tal vez tomaría un poco más de tiempo, pero creo que llegaría a donde se lo propusiera.

―Veo que le tiene afecto... O ¿tal vez amor?

Octavia se quedó pensativa y respondió:

―Creo que le tengo cariño.

―¿Nada más? –inquirió Flaubert.

―Es cariño, me inspira ternura, y me hace feliz. Es más de lo que cualquier hombre da a una mujer.

―Tiene razón Octavia, con lo que se ve hoy en día...

―Y siempre. El desamor, la infidelidad y la indiferencia siempre han existido. ¿Sabes lo que hace diferente esta relación? Que no estoy obligada a nada, ni él tampoco. No tiene que decirme que me ama ni yo a él –Octavia calló por un momento al recordar que muchas veces lo había dicho cuando estaban en la intimidad. ―Pero no se lo decía a él, pensó―. El día que tenga deseos de irse, no hay nada que se lo impida –terminó diciendo.

―Sí. Es cierto todo lo que me dice. Octavia, yo siento aprecio por el señor Francesco porque la hace feliz. Sus ojos han recobrado el brillo que habían perdido, y creo que él a su manera, también siente cariño por usted.

―Flaubert, sé que Francesco es mi último tren, y he decidido abordarlo. Sería ridículo decir que estoy enamorada, pero reconozco que lo quiero y deseo lo mejor para él. –Luego de un momento agregó– ¿qué dirías tú si lo incluyo en mi testamento?

―Qué puedo decir yo...

―Tú también estás en él. Recuerda que la casa de la playa será para ti, y una pensión de por vida.

―Y se lo agradezco profundamente... pero no sé, creo que no soy el más indicado para opinar sobre eso...

―Me gustaría dejarle mis acciones del banco.

―No creo que sea posible, sus hijas pondrían el grito en el cielo.

―Ellas tienen y tendrán más que suficiente. Además, casi ni se acuerdan de mí. Para ellas es igual si yo vivo o muero.

―Pues, viéndolo de ese modo, creo que yo también haría lo mismo que usted –dijo Flaubert. A él siempre le había parecido que Octavia estaba demasiado sola, había encontrado un buen amigo que se comportaba con ella como ninguno de sus parientes o algunas de sus hijas alguna vez lo hiciera.

―No sé si el cariño y respeto que Francesco me demuestra sean o no, genuinos, pero él no me hace sufrir, sus visitas siempre son momentos agradables, tiene detalles tiernos, ¿te enseñé la sortija que me obsequió? –preguntó Octavia mostrándole una pequeña sortija de plata con una piedra verde de valor indefinible.

―No parece ser muy valiosa...

―Apenas la vi supe que no era muy valiosa, pero no me importa, fue un gesto tierno ¿no te parece?

―Viéndolo desde ese punto de vista...

―¡Oh Flaubert, no seas tan cínico! Te conozco, sé que te agrada Francesco.

―Sí, lo admito, es un buen muchacho, es inteligente, apuesto y galante, aunque lo haya conocido en una circunstancia un poco original, debo reconocer que el muchacho tiene cierta clase. Aprende rápido y es ambicioso, en el buen sentido de la palabra.

―Mañana me visitará con una amiga. Se llama Octavia igual que yo. Le dije que podía presentarme como su abuela lejana.

―Eso de abuela lejana suena un poco raro.

―No importa. Parece que desea impresionarla, la muchacha es de familia adinerada y él está enamorado de ella.

―No la comprendo. ¿Se lo va a entregar en bandeja de plata?

―No se lo voy a entregar porque no me pertenece. Deseo que sea feliz. ¿Es que no comprendes?

―No.

―Bien, bien, querido Flaubert. No importa.



 

Octavia había decidido que la joven Octavia debía cambiar la forma de ver a Francesco. ¿Y qué mejor manera que haciéndolo parecer importante y tal vez rico? Era algo curioso cómo las cosas se entrelazaban en la vida. He aquí que ella, una mujer de ochenta años, se acostaba con el novio de una joven de veinte. Y gracias a aquella joven, podía disfrutar de gratos momentos de placer. La situación le parecía bastante peculiar y hasta cierto punto, fascinante. Vería qué sucedería. Su vida había cambiado mucho desde que conociera a Francesco, ya no era aburrida.



 

La tarde siguiente Octavia se encontraba frente a la computadora, intentando acordarse de los pasos indicados por Francesco para ingresar a su correo electrónico. Cuando por fin lo estaba logrando, se presentó Flaubert con cara de acontecimiento.

―Octavia, están aquí –dijo escuetamente.

―Bien, voy enseguida –se dirigió a la escalera, no deseaba usar el ascensor.

No perdería la oportunidad de hacer una entrada triunfal, y en eso ella era experta, sabía que una hermosa escalera era indispensable. Empezó a bajar los escalones mientras Flaubert blanqueaba los ojos, en un gesto de impotencia.



 

Octavia sentía la mirada de ambos jóvenes. Y mientras lo hacía, percibía que la joven la observaba con admiración. Había causado el efecto que esperaba, ese día llevaba un vestido camisero de seda que le llegaba justo donde le debía llegar, mostrando sus finos tobillos, el color le sentaba de maravilla: verde jade igual que sus ojos, el cabello recogido cuidadosamente, le daba la distinguida apariencia de la que Francesco se sentía orgulloso. Realmente Octavia se veía muy bien, tal vez las tardes pasadas con Francesco habían hecho resurgir la belleza que mantenía latente aún a sus ochentas. Era una bella dama.



 

―Querido Francesco... –dijo, mientras acercaba el rostro para que él la besara en la mejilla – veo que trajiste a tu hermosa amiga.

―Encantada de saludarla, señora...

―El gusto es mío, querida –ambas mujeres se dieron un beso en la mejilla. O hicieron el gesto.



 

Francesco permanecía en silencio observando a las dos mujeres. Se sentía orgulloso de las dos, una: joven, rubia y despampanante y la otra: elegante, distinguida, muy dueña de sí misma. Sonrió al pensar que había hecho el amor con ambas. Al verlas juntas le empezó a suceder algo inexplicable, por momentos veía como si se fusionaran en una sola. Sacudió la cabeza para dejar escapar esas ideas que empezaban a rayar en la locura.



 

La joven Octavia no podía ocultar su admiración al observar la casa de la abuela de Francesco. Ella había dado algunas veces una vuelta por la Plaza de Las Tres Santas, preguntándose quién viviría en la imponente mansión al final de la calle de los abedules, y lo que menos había esperado era que alguna vez entraría en ella acompañada ni más ni menos que por Francesco, aquel joven pueblerino y de apariencia tan modesta. Estaba firmemente convencida que le estaba ocurriendo como en los cuentos, en los que un príncipe se disfrazaba de mendigo para conocer el amor verdadero. Se sabía poseedora del amor de Francesco y eso la hacía sentirse muy segura. Ahora debía conquistar a la abuela.



 

Flaubert trajo bizcochuelos en una bandeja y sirvió el té, mientras la conversación giraba en torno al clima y a la inminente llegada del invierno. La joven Octavia trataba de ser agradable y se mostraba demasiado acostumbrada a frecuentar lugares elegantes como aquel. Posición que captó de inmediato Octavia, mientras atisbaba con disimulo que Francesco no lucía tan feliz como debía estarlo, dado que se encontraba en una situación muy ventajosa para poder conquistar a la mujer de sus sueños. Le parecía que empezaba a diferenciar entre lo natural y lo simulado; los verdaderos sentimientos, de la simple apariencia de estar interesado en alguien, por el sólo hecho de suponer que pertenecía a la clase social apropiada. Y era así. Francesco empezaba a entender los motivos de la vieja Octavia para desear mantener una relación más estrecha con su Octavia, o por lo menos la que había creído que era suya hasta esos momentos. Admiraba calladamente una vez más la inteligencia de su anciana amiga, mientras que iba decreciendo ante sus ojos la bella Octavia. La esplendorosa cabellera que antes le había parecido de belleza inigualable, la veía ahora como un montón de cabello peinado sin gusto, y su traje lucía un poco vulgar con un escote demasiado atrevido y fuera de lugar. Sí. El joven Francesco aparentemente había adquirido paulatinamente a lo largo de esos meses un gusto refinado, alimentado por la frecuente presencia de Octavia, que en todo momento, aún en los más íntimos, sabía comportarse con el tino apropiado, sin caer en la vulgaridad, aún en los intensos momentos de pasión. Él comprendía que era algo inherente a su persona, y formaba parte de su naturaleza.



 

Salió de la sala donde se encontraban las dos mujeres y desde el jardín, a través de la puerta de vidrio que separaba la estancia, prefirió observar desde lejos, se sentía sofocado y un poco confundido. Flaubert pasaba en ese momento y no pudo evitar percibir su malestar.

―Señor Francesco, ¿puedo ayudarle? –inquirió preocupado.

―No Flaubert, gracias, sólo deseaba tomar un poco de aire fresco –respondió él, pensativo.

―La joven es su novia, supongo...

―No Flaubert, es una amiga –aclaró Francesco, sin saber por qué.

―Es muy bonita, lo felicito –Flaubert parecía no haberle escuchado.

―Pues sí. Gracias. Aunque Octavia también es hermosa. Es una bella señora.

―La señora Octavia no es sólo una bella señora. Es una dama. Siempre tuvo algo diferente y misterioso que enloquecía a los hombres. No se la puede comparar –Flaubert por un instante se dejó llevar por la intensa admiración que le tenía a su patrona.

―La quieres mucho ¿verdad?

―Así es –respondió el mayordomo con orgullo.

―Yo también. Aunque no lo creas, para mí, es la persona más importante en mi vida –estaba siendo sincero, era la verdad, y al decirlo tomó consciencia de que era así.

―Le creo. ¿Sabía usted, señor Francesco, que la señora Octavia jamás tuvo un acompañante...

―¿Cómo yo? Sé a qué te refieres. No es necesario que me lo digas, yo lo sé. No creas que no me doy cuenta con quién estoy tratando, Flaubert. Sería incapaz de hacer algo que la dañara.

―Gracias. Es usted un buen hombre señor Francesco. ¿Se siente mejor?

―Sí, me siento mejor.

―Entonces le dejo –Flaubert hizo un gesto poco usual, que algunas veces dejaba traslucir algo de su ambigüedad y se retiró.



 

Francesco se dirigió a Octavia y sin titubear le dijo:

―Abuela, creo que ya nos vamos, debo llevar a Octavia a su casa.

―¿Ya? Pero es muy temprano, podemos quedarnos un poco más...

―Tal vez otro día Octavia, yo tengo mucho que estudiar hoy.

―Pero es sábado... me dijiste que tal vez iríamos a cenar...

―Recordé que tengo que presentar un trabajo el lunes.

―Bien, siendo así... –muy a su pesar, Octavia se despidió de la dueña de casa y llevada por Francesco se perdieron tras la puerta, que el buen Flaubert cerró en silencio.

―Parece que estaban muy apurados –comentó Octavia pensativa.

―A mí me pareció que era el señor Francesco quien estaba ansioso por salir.

―Tienes razón. Después de todo, ellos son novios, deben tener muchas cosas más interesantes que hacer que permanecer en mi compañía.

―Está jugando con fuego, Octavia. Alguien podría salir quemado.

―Yo sé qué lugar ocupa Francesco en mi vida. No soy una demente, querido Flaubert. A propósito, ya modifiqué mi testamento. Voy a hacer una carta dirigida a Francesco para que le sea entregada en caso de mi muerte.

―Parece un poco prematuro pensar en la muerte, ahora que está más viva que nunca.

―Tienes razón, pero aún así, prefiero dejar todo arreglado, tú me conoces.



 

Octavia entró al pequeño ascensor y se dirigió a sus habitaciones.



 

Francesco conducía el auto distraídamente, sin reparar en las hermosas piernas de Octavia, ni en el profundo escote que en otras ocasiones lo hubieran extraviado. Lo único que quería era librarse de ella. De pronto su presencia, su conversación y su perfume se le hacían insufribles. Estaba acostumbrado a un suave perfume de flores...

―Francesco, ¿por qué no vamos a la cabaña de mis padres? Ellos están de viaje –dijo Octavia acurrucándose mimosa.

―No Octavia, debo estudiar, creo que te lo dije.

―Después podrás hacerlo, ¿qué te ocurre?

―Nada, estoy un poco cansado Octavia, tal vez otro día.

―No te comprendo, después de tanto tiempo... ¿no deseas estar conmigo?

Era eso. Francesco se había acostumbrado a la manera sutil de ser de la otra Octavia. Ella jamás diría eso, pensó. Ella simplemente haría que las cosas sucedieran.



 

Se sentía molesto consigo mismo por estar pensando en esos términos, no era posible que prefiriera a la otra Octavia. De un momento a otro paró el coche en seco y besó a Octavia con la misma pasión con que la había soñado tantas veces y se dejó llevar por el fuego de sus ansias. Esa noche estuvo al fin con ella, después de tanto desearla, ella se le ofrecía de una manera diferente a como había sido hasta ese momento, ya no era más la muchacha que hacía una concesión, una dádiva para un pobre muchacho humilde. Esta vez Octavia se le entregaba como si de verdad lo quisiera. Y Francesco le hizo el amor de manera desbocada. Descargó con rabia sus deseos contenidos, pero no llegó a sentir la plenitud que hubiera querido, el momento que había soñado se había convertido en un sentimiento de culpa mezclado con desencanto, por no poder sentir con ella la pasión que tantas veces había imaginado al estar con la otra.



 

Después de dejar a Octavia, supo que nunca más volvería a estar con ella, y esa decisión no le causaba sufrimiento. Estaba libre. Una vez más supo que la otra Octavia tenía razón. Ella, con esa forma suave y sutil le había dado otra lección. Suspiró profundamente llenando sus pulmones de aire como queriendo limpiar su alma y se sintió más liviano.



 

Octavia observaba que Francesco había cambiado, se había convertido en un joven maduro, y sus deseos de llegar a ser alguien en la vida cobraban una fuerza inusitada, y ella se daba cuenta que él ya no tenía más en mente que lo haría para conquistar el amor de una mujer como la joven Octavia. Ahora sabía que él lo hacía para que ella, Octavia Cruz, se sintiera orgullosa de él. Ella no quería preguntarse cuáles eran los sentimientos que lo empujaban a ello, prefería pensar que era agradecimiento, al haberle brindado una gran oportunidad en la vida, sabía que él jamás pensaría en ella como una mujer, a pesar de ser su amante de una vez por semana. No volvieron a conversar más de la joven Octavia, no era necesario, ambos sabían lo que había ocurrido con esa relación, él no era muy afecto a detallar sus asuntos personales, y a ella no le gustaba preguntar. Virtud que le había valido como un estandarte en sus tres bien avenidos matrimonios.



 

Contrario a lo que pensaba Octavia, despertaba unos profundos sentimientos en Francesco, y aunque él no los quería admitir ante sí mismo, muchas veces se encontraba pensando en sus hermosos ojos color jade, su forma sutil y apasionada de hacer el amor y su suave, muy suave perfume a flores de campo. Muchas veces cuando se encontraba frente a ella, únicamente veía sus ojos, y se sumergía en ellos olvidándose del resto de su rostro, no veía la ligera tirantez de sus mejillas, ni la piel ajada del cuello, se había acostumbrado a acariciarla sin verla, y a sentir su suave piel en sus manos. El hombre es un animal de costumbres, pensaba, y al hacerlo comprendía que algún día terminaría aquello. No podía ser eterno.



 

En unos días se cumpliría un año de haber conocido a Octavia, y deseaba hacerle un regalo, pero, ¿qué regalarle a una persona que lo tenía todo? Entonces recordó que en una ocasión ella le había dicho que el mejor regalo que había recibido había sido él. Sonrió al recordar los primeros momentos de intimidad, y ahora, un año después, le parecía increíble que aún sintiera deseos de estar con ella. Éste solo pensamiento le hacía sospechar que a lo mejor él no era una persona normal. ¿Cómo podría un hombre de su edad sentirse atraído por alguien tan mayor? En algún lugar había escuchado acerca de las reencarnaciones y ese tipo de cosas. Tal vez ella era alguien que había conocido en alguna vida pasada. Trataba de encontrar una respuesta racional que lo convenciera de que sus sentimientos por Octavia tenían un significado trascendental, algo más que una atracción que no quería aceptar porque escapaba a toda lógica.



 

Tomó la decisión de obsequiar en ese cumpleaños a Octavia una cena íntima con velas. Confabulado con Flaubert dispusieron de la cena. Francesco personalmente preparó el postre siguiendo las indicaciones del fiel empleado y se ocupó de que la mesa estuviera adornada por un centro de flores que él mismo recogió del jardín. La velada fue maravillosa, el rostro de hermosas facciones de Francesco era un regalo inapreciable para Octavia, sus ojos negros de tupidas cejas tenían un brillo muy especial aquella noche, y ella sentía que él le decía con sus ojos, palabras que no se atrevía a decir con los labios. En la soledad de sus aposentos, ambos se sentían libres de comportarse como quisieran, pero la relación entre ellos se había estrechado de tal manera que sentían que caminaban por terrenos muy peligrosos y evitaban hacer o decir algo que pudiera quebrar el delgado hilo que aún conservaban de aparente racionalidad. Ella y él. Ambos tenían miedo de decir en voz alta lo que muy dentro deseaban, por pensar que el otro podría rechazarlo. Y esa situación se hacía más difícil cuando estaban como en ese momento, sentados frente a frente, separados por una pequeña mesa. En la cama era diferente, daban rienda suelta a sus deseos y las palabras que salían podrían adjudicarse al momento de pasión sin implicar en ellas algo más íntimo y secreto.



 

Esa noche, Octavia tuvo un regalo de cumpleaños que una vez más, y ahora más que antes, la colmó en todos sentidos: Francesco. Pero aquella había de ser una noche especial, por primera vez, él se atrevió a decirle que la amaba, y ésta vez lo hizo sin pensar en nadie más que en ella. Octavia, te amo, te amo a ti, ¿me comprendes? –fueron las palabras pronunciadas por Francesco, a las que ella respondió una vez más, con un: –¡Yo también te amo, Francesco!–, palabras que desde hacía tiempo Octavia las había dicho únicamente pensando en él. El amor declarado por Francesco se clavó en su pecho y Octavia sintió como si no pudiera resistir más la felicidad que la embargaba. Por un momento sintió que el corazón se le detuvo y que le faltaba aire. Francesco se sentía feliz, sabía que ella lo amaba. Sintió su cuerpo relajarse, sabía que Octavia estaba una vez más satisfecha. ¡Ah, su Octavia!



 

Momentos después, Francesco le dio un beso en la mejilla y se dio cuenta que se había quedado profundamente dormida. Aunque sintió algo extraño, estaba demasiado quieta, incluso no se había cubierto con la bata como siempre lo hacía, en eso no había cambiado, parecía que tenía vergüenza de mostrarle a él un cuerpo demasiado ajado por los años. Francesco la movió instintivamente, algo no estaba bien, ella no reaccionaba, tenía los ojos semiabiertos como siempre y una sonrisa adornaba su cara, pero no despertaba. Desesperado, puso la oreja a la altura de su pecho y se dio cuenta que no había latido alguno, de un salto se levantó y empezó a temblar, ¡Dios, los últimos minutos había estado haciendo el amor con una muerta!



 

Como pudo, se vistió y bajó corriendo a buscar a Flaubert, fue lo único que se le ocurrió.



 

Flaubert subió las escaleras sin esperar al ascensor; lo que él intuyó había sucedido. Demasiadas emociones para un viejo corazón. Pero al mirar a Octavia, cayó en cuenta que había muerto feliz. Y no era precisamente la eterna sonrisa de su rostro la que le hacía pensarlo, había algo más en aquel rostro, se reflejaba una felicidad que no se podía haber plasmado de manera más indeleble.

―¡La maté, Flaubert, yo la maté! –repetía Francesco completamente abatido.

―No diga eso señor Francesco, la señora Octavia hacía tiempo no estaba muy bien del corazón, hubiera fallecido de todos modos, en cualquier momento... –Flaubert trataba de apaciguarlo.

―¿Por qué nadie me dijo nada? ¡Hubiera evitado que sucediera esto! Ahora... ¿qué va a suceder conmigo? Debemos dar parte a la policía...

―Nada de eso. La policía no tiene por qué estar aquí, esta es una muerte natural, no un asesinato, escuche bien lo que vamos a hacer: borremos todo vestigio de lo que ha sucedido aquí. Vamos a poner el pijama a la señora Octavia, cambiemos las sábanas, limpiaremos los restos de la cena, y llamaré a su médico de cabecera en cuanto amanezca, para que certifique que murió de un ataque al corazón mientras dormía. Será mejor que usted no se encuentre aquí para cuando él llegue.



 

Flaubert y Francesco desnudaron a Octavia despojándola de la bata de seda, y Francesco por primera vez la vio totalmente desnuda a la luz de una lámpara. A pesar del grave momento, no pudo evitar admirar lo bien conservada que estaba para la edad que tenía, y no se explicaba el motivo de nunca haber querido que él la viera sin ropa, siempre una bata, siempre las sábanas... sacudió la cabeza horrorizado ante esa clase de ideas en un momento tan inapropiado. Después de dejarla tendida sobre las sábanas limpias y con uno de sus pijamas favoritos, Francesco se arrodilló ante ella y le dio un beso de despedida en los labios, las lágrimas le surcaban el rostro, estaba empezando a comprender que nunca más la volvería a ver con vida. Nunca más.



 

Rezó bajito la única oración que sabía. Se la había enseñado su madre cuando era niño: “Angel de la guarda, en vos confío, no me desampares, ni de noche ni de día”.



 

Flaubert observaba conmovido el cuadro frente a sus ojos, pensando al mismo tiempo que no se había equivocado al juzgar a Francesco. Era un buen hombre y había amado a su querida patrona. Eso él lo sabía desde hacía tiempo. De una de las gavetas de un mueble de la alcoba, tomó un sobre blanco, anudado por una cinta de color rojo como si fuera un regalo, y se lo entregó a Francesco.

―Esto es para usted, señor Francesco.

―Y esto... ¿Qué es? –preguntó extrañado él.

―Es lo que le corresponde. Es suyo.

―No pensarás que voy a cobrar hoy por mis... servicios. Ni lo pienses. Hoy no... y hace un tiempo que no lo hago. De ninguna manera. Yo quise, y tú lo sabes, darle un regalo de cumpleaños a Octavia, y mira lo que he hecho...

―No siga culpándose por lo irremediable, en cuanto al sobre, le aconsejo llevárselo. No lo considere una paga, a la señora Octavia le hubiera gustado mucho que usted lo recibiera –dijo Flaubert usando un tono un poco autoritario.

―Flaubert, sé que para ti, la muerte de Octavia significa mucho, y para mí más aún. Quiero que sepas que esta noche le dije que la amaba. Y era cierto. La amaba.

―Lo sé querido señor Francesco, lo sé. Eso se notaba, y ella también se enamoró de usted, pero nunca lo quiso admitir porque le daba vergüenza.



 

Las primeras luces del amanecer otoñal hacían su aparición, mientras la larga avenida de abedules excepcionalmente quietos, como aguardando algo, se dibujaban fantasmales frente a Francesco de pie, en el ventanal. El único movimiento a la vista era dado por el agua que manaba de los cántaros de las tres santas, que con su continuo e inacabable brotar, parecían dar a entender que la vida continuaba, que todo debía seguir su curso, y que el tiempo no se detenía ni siquiera por la muerte de una mujer como Octavia Cruz y Orellana.



 

Con los ojos nublados por las lágrimas que no podía evitar, Francesco se despidió de Flaubert, guardando el sobre en un bolsillo con desgana, y se alejó caminando por la larga alfombra de hojas doradas de la avenida de altos abedules desnudos; no había llevado su auto porque había hecho uso del chófer para los preparativos del cumpleaños de Octavia. Los pajarillos iniciaban su concierto matinal, y el viento comenzaba a arreciar. Se subió el cuello del sobretodo y puso las manos en los bolsillos, encontrándose con el sobre que le diera Flaubert. Ni por un momento sospechaba que ya era un hombre rico y algún día sería muy poderoso, como siempre había soñado: un banquero, sueño que supo comprender Octavia y lo había hecho posible. En aquel sobre había una carta de Octavia, diciéndole que en caso de su muerte, su abogado se pondría en contacto con él, para la lectura del testamento, porque le había dejado todas sus acciones del banco. Flaubert desde la ventana veía cómo de vez en cuando llevaba su brazo a los ojos en un ademán de limpiarse las lágrimas, y comprendió que era sincero. Se dirigió a Octavia y le dijo:



 

―No nos equivocamos con Francesco, querida Octavia. Él te amó.



 



 



 

―°―



 



 

Estos cuentos fueron terminados de editar el 7 de febrero del 2012.
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